1
•第一章：归乡铃
手机在凌晨三点震醒我时，窗外的北京正下着今冬第一场雪。来电显示是湘西老家的区号，接起来却是尖锐的金属刮擦声，像有人用指甲反复抠挖铜器内壁。
"念安，冬冬出事了。"村医吴叔的声音混在杂音里，"县里说在鹰嘴崖下找到他......说是失足。"
我攥着陈冬冬上个月寄来的苗绣书签，刺绣上的锦鸡眼睛在台灯下泛着诡异的幽蓝，锦鸡尾羽的刺绣走向暗合北斗星图，这个细节让我想起母亲临终前在病床上反复比划的手势。书签背面是他用红笔写的："腊月廿三记得回，给你看个比哭嫁歌还邪乎的东西。"
空调突然停止运转，寂静中我听见自己吞咽口水的声音。手机那头传来规律的"叮铃"声，像是银匠铺子里挂在门帘上的风铃，又像是母亲临终前床头那串总也捂不热的引魂铃。
高铁穿过武陵山脉时，我第17次重播陈冬冬坠崖前发来的语音。三十秒的音频里除了呼啸的风声，总在最后三秒响起某种高频震颤，像细钢丝在玻璃表面快速划动。我调出频谱分析软件，波形图上赫然呈现出十二道等距尖峰——这分明是苗家祭祀时用的十二连环铃的声纹特征。
邻座阿婆突然抓住我手腕，银镯子硌得我生疼。"后生仔，莫在车上听死人的声音。"她布满褐斑的手指戳向窗外，"过了吉首站，就该把手机收进绣花袋。"
我这才注意到隧道岩壁上密布着蜂窝状孔洞，每个孔穴里都塞着拳头大小的陶罐，罐口用红布扎成蝴蝶结。这是湘西人送"五毒"的旧俗，只是本该装着蜈蚣蝎子的陶罐，此刻正随着列车行进发出细微震动。
酸汤鱼的辛辣气息涌进车厢时，我知道沱江镇到了。站台上穿阴丹士林布衫的老人们齐刷刷转头看向我，他们耳垂上的银坠子反射着冷光，在视网膜上烙下成串光斑。陈冬冬的妹妹阿月躲在出站口的腊肉架后，围巾下露出半截青紫指痕。
"尸检报告呢？"
"烧了。"阿月把一包还温热的社饭塞给我，"