的明代照壁，这种朱砂红在雨天会氧化变暗。"指尖抚过砖缝时，沾了铁锈红的雨水，"你们摄影师总想凝固时间，可有些东西注定要变的。"
我调转相机拍她侧脸："比如？"
"比如......"她突然伸手接住从屋檐坠落的水滴，琥珀色的夕照在掌心晃动，"这滴水十分钟前还在云里，明天或许会蒸腾成江南的梅雨。你们追求的永恒瞬间，"水珠从指缝漏进青砖缝隙，"不过是时间长河里的小浪花。"
巷口的风卷着泡桐花扑过来，她按着乱飞的发丝快步走进暮色里。我追了两步突然想起什么，举起沾着泥点的手帕喊道："怎么称呼？"
"程雪霁。"声音混着渐起的晚钟，"明天要去修复的《寒江独钓图》"后半句被突如其来的三轮车铃铛声撞碎了。我站在原地看那抹藕荷色消失在炊烟里，手帕上的兰花在暮色中泛起银线光泽，才发现绣样用的竟是明代苏绣的接针法。
暮春的雨丝在琉璃瓦上织出细密银帘。我隔着老茶楼雕花木窗对焦时，镜头里忽然游进一尾青鲤——程雪霁正在天井里俯身调整三脚架，素白手腕从月白衫子里滑出来，那尾用朱砂画在肌肤上的鲤鱼便随着动作轻轻摆动。
她面前支着台老式座钟，黄铜钟摆静止在四点二十六分。我看着她用驼毛刷轻扫鎏金花纹里的积尘，忽然想起昨日手帕上未完成的兰花。茶楼跑堂端着青瓷盏经过时，我故意碰翻茶托，滚烫的龙井在红木桌面洇开褐色的时间痕迹。
"陆先生。"她出现在我桌前，木屐上的金鱼银饰却没发出声响，"您跟着浮尘找到这里的？"指尖还沾着鎏金碎屑，在晨光里像撒了把星星。
我晃了晃装着胶卷的密封罐："追着漏光痕迹来的。这间民国茶楼的木窗