深秋的雾像一匹失控的野马，沿着山路肆意奔腾，吞没了车灯的光芒，空气中夹杂着湿冷的松木味。林若溪紧握方向盘，眯着眼睛辨认前方的路，风挡玻璃上凝着一层薄薄的水汽，让视线更加模糊。她的车是一辆老旧的越野，引擎偶尔发出一声疲惫的喘息，像在抗议这漫无尽头的旅程，车身还带着城市里积下的灰尘。副驾驶座上躺着一封信，信封边缘有些磨损，烫金的字迹在昏黄的车内灯光下闪着微光：“亲爱的林若溪女士，五年前的真相等待揭晓。请于10月20日莅临温泉山庄，共赴一场特别的旅程。——一位老友。”信封里还夹着一张手绘地图，墨迹粗糙，仿佛匆忙画成。
她是个记者，三十出头，眼角已有细纹，那是常年奔波留下的痕迹。她习惯独自开车，喜欢车窗外的风声盖过脑海里的杂念。五年前那场车祸是她职业生涯的起点——高速公路上的一团火光，一个逃逸的司机，一个幸存的小女孩。她凭着一篇报道崭露头角，办公室的同事还开玩笑说她“踩着别人的血泪上位”。她从没想过，那件事会像影子一样缠着她，直到现在，信上的字迹像针一样刺进她的记忆。
车轮碾过碎石，温泉山庄终于出现在视野尽头。那是一座孤零零的建筑，藏在群山怀抱里，像是被世界遗忘的角落。屋顶的瓦片有些脱落，墙角爬满了枯黄的藤蔓，透着一股荒凉。大门敞着，一个男人站在那里，穿着黑制服，脸色苍白得像刚从坟里爬出来，嘴唇干裂，眼神空洞。他没说话，只是点点头，示意她进去，动作僵硬得像个木偶。
大厅里，壁炉烧得正旺，噼啪声在寂静中格外刺耳，木柴烧焦的气味弥漫开来。沙发上坐着几个人，皮革沙发上有些磨损的痕迹，他们的目光在她身上扫过，又各自移开，像一群彼此戒备的陌生人。一个西装笔挺的中年男人站起身，声音低沉，带着几分不耐：“林若溪？我是陈浩然，律师。你也是因为那封信来的？”他的领带微微歪斜，袖口沾了点灰，看得出旅途并不轻松。
她点点头，打量其他人。一个戴眼镜的年轻人低头摆弄手机，屏幕的光映着他