"陆老师，有人找！"配班老师的喊声惊醒了我。林晚抱着一箱绘本站在门口，阳光在她发梢跳跃："这是给图书角的。"

我接过箱子时，她指尖的温度透过衬衫布料传来。这个触感让我想起毕业时我们在图书馆的最后一次拥抱，她的眼泪沾湿了我胸前的校徽。

"林小姐有心了。"我把绘本放在书架最上层，"小宇最近对太空主题很感兴趣。"

"那就好。"林晚突然靠近，我能清晰看到她睫毛上闪烁的碎钻，"他妈妈......"

"陆老师！"朵朵的喊声从操场传来，"球球卡在树上了！"

我如释重负地冲向教室后门，却在拐角处听到林晚的低语："三年前，我本来打算回来就......"

那天下午的美术课，我教孩子们画"我最喜欢的人"。小宇的画纸上只有一片模糊的蓝色，他攥着蜡笔说："妈妈在云朵里。"

林晚来接他时，我把画纸递给她："小宇可能需要专业的心理辅导。"

"谢谢陆老师提醒。"林晚接过画纸的瞬间，我们的手指在空中轻轻相触，"周末见。"

回家的路上，夕阳把我的影子拉得很长。经过便利店时，我鬼使神差地买了一包润喉糖——这是林晚当年最爱吃的口味。结账时，收银员看着保质期轻笑："先生很怀旧啊。"

当晚，我在日记本上写道："有些人像润喉糖，过期了还想尝一口。"

第二章 烟火与星光

周末的亲子烘焙课上，烤箱的热气模糊了玻璃窗。林晚系着我递过去的碎花围裙，珍珠白衬衫领口露出半截锁骨链，坠子是颗小小的星星。

"要把面团擀成圆形哦。"我握着朵朵的小手示范，余光瞥见林晚把黄油揉得满桌都是。小宇踮着脚够搅拌盆，面粉沾得鼻尖雪白，像只滑稽的小花猫。

"陆老师，这个面团怎么不听话呀？"林晚举着黏糊糊的手求助，睫毛上还沾着面粉。我突然想起毕业那年她第一次做饼干，把厨房弄得乌烟瘴气的模样。

"需要帮忙吗？"我走过去时，她正试图用刮刀把面团从料理台上铲下来。这个动作让围裙带子勒出优美的腰臀线，和三年前那个在图书馆认真做笔记的背影重叠。

"林小姐该不是故意的吧？"我握住她的手腕，带着她的手在面团上画圈，"当年你连泡面都煮不好。"

林晚的呼吸拂过我耳畔："陆老师还记得呀？"她突然转身，鼻