，最后看到泛着沼气泡沫的黑泥慢慢淹没观测窗。

"这里是骷髅师第3装甲团！"汉斯抓起无线电话筒的手在发抖，"我们需要空中支援！坐标N51°41'..."他突然松开通话键——西南方的天空出现了更恐怖的黑云，那是苏军第291强击航空师的上百架佩-2轰炸机。

装填手卡尔突然唱起了《装甲兵之歌》，颤抖的调子混着炮弹入膛的金属撞击声。埃里希的瞄准镜十字线锁住了一辆SU-152的敞顶战斗室，88毫米穿甲弹将三个装弹手拦腰截断时，血雾在阳光下呈现出诡异的彩虹。

当虎式的炮管因为过热而开始下垂时，他们等来了真正的援军——二十架斯图卡俯冲轰炸机带着撕布机般的尖啸冲破云层。汉斯看着那些摇曳着坠向苏军炮兵阵地的250公斤炸弹，突然想起昨天师部简报会上，那个国防军参谋说的俏皮话："俄国人的坦克海？那我们就用钢铁瀑布来回应。"

黄昏时分，骷髅师的装甲矛头依然钉在237.9高地。汉斯清点弹药时发现履带上卡着半本烧焦的《联共（布）党史》，封皮上的镰刀锤子徽章正插在一颗变形的机枪弹头上。在他身后，十二辆新锐黑豹坦克已经全部变成燃烧的废铁，但它们扭曲的残骸恰好构成了新的反坦克障碍带。

无线电传来师部命令时，奥托正在用铲子清理散热格栅里的人体组织。"明日06:00转入反攻，"埃里希念电文的声音突然停顿，"与帝国师、维京师合围红军近卫第..."

汉斯伸手关掉了电台。他看到血色的晚霞正在天边流淌，就像把整个俄罗斯大地都泡进了铁十字勋章的红丝绒衬垫里。三百米外的战壕里，骷髅师的工兵们正在把苏军尸体垒成胸墙，那些苍白的面孔在暮色中时隐时现，仿佛真的组成了党卫军徽章上的骷髅图腾。

### 第三章：铁锈与怀表（1943年7月12日 23:18）

汉斯的手电筒光斑扫过虎式坦克的主动轮，一枚卡在履带缝隙里的臼齿让他的胃部抽搐起来。维修连的焊枪在夜色中迸溅着蓝白色火花，把237.9高地变成了一座露天兵工厂。三十米外，军医正在给截肢的士兵注射吗啡，断续的呻吟声像生锈的锯子在切割黑暗。

"传动装置还能撑八十公里。"维修连长施泰纳从车底滑出来，油污在他脸上画出战壕般的阴影。这个曾经的奔驰工程师用扳手敲了敲黑豹坦克的残骸："知道为什么这些宝贝会变成棺材吗？它们的变速箱齿轮比巧克力还软。"

汉斯摸向胸前的口袋，指尖触到了怀表冰冷的铜壳。这是莉瑟尔用第一个月护士工资买的礼物，表面在斯大林格勒被弹片刮花的地方，正好遮住了三点钟位置的罗马数字。他突然想起女儿玛塔学会说话那天，也是这样闷热的夏夜，柏林公寓的阳台上飘着丁香花香。

"上尉！"新兵阿德里安抱着炮弹踉跄跑来，钢盔扣在他头上像个倒扣的锅，"反坦克炮连需要柴油清洗炮管..."男孩的声音突然断了——他踩到了半截裹在军服里的手臂。

汉斯抓住新兵颤抖的肩膀，把他转向正在装填弹药的半履带车："看见那挺MG42了吗？去帮他们穿弹链。"当少年逃也似地跑开时，他仿佛看见了三年前的自己。那时他还会为碾碎的野兔做祈祷，现在却能在吃午餐时面不改色地刮掉罐头里的人体组织。

柴油发电机的轰鸣声中，一段记忆突然刺破硝烟。那是莫斯科战役撤退途中，他的首任车长把染血的铁十字勋章塞进他手心："