林秋握着方向盘的手指微微发颤，车载导航在进入青萝镇地界时突然黑屏，仪表盘上的数字诡异地跳动着。后视镜里，夕阳像块发霉的铜镜，将整片天空染成浑浊的暗红色。
转过最后一个山坳，老宅的轮廓从暮色里浮出来。青砖墙上的爬山虎在暮风中簌簌作响，叶片的阴影投在墙上，竟像是无数挣扎的人形。林秋踩下刹车时，车轮碾过什么发出脆响——是半块破碎的八卦镜，镜面裂纹里沾着暗褐色的污渍。
她摸出祖母寄来的铜钥匙，锁孔里突然渗出粘稠的血珠。指尖触到门环的刹那，寒霜般的凉意顺着脊椎窜上来。门轴转动声像是老人嘶哑的呜咽，浓重的檀香混着某种腐败气息扑面而来。
堂屋正中的八仙桌上，青瓷碗里的面条还冒着热气。林秋浑身发冷——这分明是祖母临终前煮的阳春面，可葬礼已经是七天前的事了。雕花木窗吱呀作响，她猛然转身，镜面斑驳的梳妆台上，铜镜里映出的竟是祖母悬在房梁下的身影！
"囡囡..."铜镜突然蒙上血雾，镜中枯槁的手穿透镜面抓来。林秋踉跄后退撞翻条案，供桌上的牌位哗啦啦倒下一片。最末那块乌木牌位裂开缝隙，露出里面暗红的符纸，上面用金漆写着她的生辰八字。
二楼传来织布机的声响，咯吱咯吱像是骨头摩擦。月光从格栅窗漏进来，照着走廊尽头那扇描金红漆门。门环上缠着五色丝线，丝线尽头系着七个锈迹斑斑的铜铃——正是她在博物馆见过的镇魂铃阵。
指尖刚碰到门环，铜铃突然疯狂震颤。丝线根根崩断的瞬间，林秋看见门缝里渗出粘稠的黑发。那些发丝蛇一样缠住她的脚踝，将她拖向门内猩红的嫁衣。衣摆上的金线牡丹正在渗血，盖头下传来咯咯轻笑：