第一章：遗嘱下的裂痕

2025年3月初，春寒未退，乡下卫生院的病房里冷得像冰窖。风从破旧的窗缝钻进来，卷着消毒水味扑在人脸上。王桂兰躺在病床上，瘦得只剩一把骨头，癌症晚期把她折磨得不成人形。她的头发全白了，眼窝深陷，嘴唇干裂得渗出血丝，可那双浑浊的眼睛里，还藏着一丝没说出口的秘密。

大女儿小芳坐在床边，低头削苹果，手指因为常年干粗活而粗糙发红。她三十岁，未婚，脸上的皱纹比同龄人多，眼神里满是疲惫。这些年，她在县城餐馆刷盘子，风里来雨里去，攒下的钱全砸进了母亲的医药费里。她不抱怨，至少嘴上不说，可心里总有根刺——妹妹小慧过得比她好，却从不伸手帮衬。

“芳啊……”王桂兰声音微弱，像风吹过的枯叶，“妈有话跟你说。”

小芳抬头，手里的苹果刀顿了一下：“妈，你说吧。”她尽量让语气轻柔，可嗓子干得发涩。她知道母亲时日无多，心里既怕又盼，怕的是母亲走了，盼的是能听到一句安慰，哪怕一句“你辛苦了”。

王桂兰颤颤巍巍从枕下摸出一张折得整整齐齐的纸，递过去：“这是妈的遗嘱。你看看。”

小芳接过纸，手指不自觉抖了一下。她展开一看，字迹歪斜却清晰：“本人王桂兰，立遗嘱如下：身后所有财产，包括村中三间瓦房，归小女小慧所有。2025年3月1日。”下面还有母亲的手印，红得刺眼，像血。

“啥？”小芳脑子里嗡的一声，手里的苹果掉在地上，滚到床角。她瞪着母亲，声音拔高：“妈，你啥意思？这房子……给小慧？”

王桂兰闭上眼，眼角滑下一滴泪：“芳啊，妈没几天了。小慧她……命苦，妈得给她留条后路。”

“命苦？”小芳冷笑，眼泪却涌了上来，“她命苦，我就不苦？妈，我是你亲生的！这些年我伺候你，掏空积蓄给你治病，小慧呢？逢年过节才来看一眼，房子给她？你偏心！”

病房里安静得吓人，只有窗外风声呜咽。王桂兰喘着气，半晌才挤出一句：“芳啊，妈对不起你。可小慧……她没爹没娘，妈欠她的。”

“欠她？”小芳气得站起身，椅子腿刮在地上发出刺耳的声响，“她没爹没娘，我有爹吗？你告诉我，我爹是谁？我从小到大，连他长啥样都不知道！你欠她，那我呢？你欠我的，谁来还？”

就在这时，门吱呀一声开了，小慧走了进来。她二十五岁，穿着干净的羽绒服，手里提着一袋水果，身形比小芳娇小，皮肤白皙，像没吃过苦的人。她在镇上开了