妈，你为啥不告诉我？我真是捡来的，你为啥不早说？”

　　小慧没听懂，可眼泪却越流越多。她抬头看向门外，小芳的身影早已消失。她心里酸涩，喃喃道：“姐，我没想抢你的东西。可妈的心，我也不想丢……”

　　夜深了，病房安静下来。王桂兰睡了过去，呼吸微弱。小李收拾药盘时，无意嘀咕了一句：“桂兰婶真怪，昨晚还拖着病体去隔壁病房看那个老头……”

　　小慧一愣，抬头问：“啥老头？”

　　小李摆摆手：“隔壁那个昏迷的，姓刘，六十多岁。桂兰婶每天都去，给他擦脸喂水，比对你们还上心。”

　　小慧心头一紧，没说话。她起身走到门口，朝隔壁病房看了一眼，门缝里透出微弱的灯光。她隐约觉得，那扇门背后，藏着母亲没说出口的秘密。

　　第二章：隔壁病房的秘密

　　2025年3月3日深夜，乡下卫生院的走廊里冷风嗖嗖，昏黄的灯光映在斑驳的墙上，像鬼影晃动。小慧站在母亲病房门口，手里还攥着那张泛黄的领养协议，脑子里全是护士小李那句无心的话：“桂兰婶昨晚还去隔壁病房看那个老头……”

　　她回头看了一眼病床上的母亲。王桂兰睡得不安稳，眉头紧锁，嘴里偶尔呢喃几句听不清的话。小慧心头一紧，母亲这些天瘦得像纸人，可每天拖着病体去看隔壁的病人，这到底是为什么？她攥紧协议，推开病房门，朝隔壁走去。

　　走廊尽头，隔壁病房的门虚掩着，透出一丝微光。小慧轻轻推开门，消毒水味扑鼻而来。病床上躺着一个瘦骨嶙峋的老人，满脸疤痕，像是被火烧过留下的痕迹。他闭着眼，呼吸微弱，床头放着一张泛黄的照片——年轻时的王桂兰，抱着个婴儿站在田埂上。

　　小慧愣住。她走近一看，照片里的母亲年轻俊俏，眉眼温柔，那个婴儿眉眼依稀像她小时候。她心跳加快，手指颤抖地拿起照片，低声喃喃：“这……是我？”

　　这时，护士小李端着水盆走进来，见小慧站在床边，吓了一跳：“哎哟，小慧，你咋在这儿？吓死我了！”

　　小慧转头，声音发颤：“小李姐，这老头是谁？为啥我妈天天来看他？”

　　小李放下水盆，犹豫了一下，低声道：“他叫刘根生，村里人，六十多岁，昏迷快一个月了。桂兰婶每天都来，给他擦脸喂水，有时候还偷偷哭。我问过，她