1
深秋的雨打在调香室的玻璃幕墙上，蜿蜒的水痕将整座城市扭曲成模糊的倒影。林晚握着试管的手微微发抖，玫瑰精油的香气在空气中凝结成细小的珠泪。
"林老师，季先生坚持要您亲自负责婚礼香氛。"助理小周的声音穿过雨幕，"他说...必须是'初雪记忆'。"
试管在操作台上磕出清脆的声响。林晚望着窗外被雨水浸透的梧桐，恍惚看见五年前那个雪夜。季沉舟把冻僵的她裹进羊绒大衣里，睫毛上的霜花在路灯下闪烁："我要把我们的初雪封存成永恒。"
"告诉他我早就不调那款香了。"玻璃幕墙映出她苍白的唇色，"婚庆系列有十二种新品......"
"他说您当年埋在后山枫林的那坛酒，昨天挖出来了。"小周递上密封的玻璃瓶，琥珀色液体里漂浮着褪色的枫叶标本。
林晚突然捂住嘴冲进洗手间。镜中人眼尾泛红，锁骨下方那道月牙形疤痕隐隐作痛。那是季沉舟第一次带她去私人酒庄时，她被破碎的红酒瓶划伤的。彼时少年惊慌失措的眉眼，此刻都成了扎在心脏上的玻璃渣。
手机在洗手台震动，陌生号码传来简讯：[晚上九点，观澜酒店顶层。你知道毁约的代价]
雨更大了。
观澜酒店的电梯镜面映出林晚单薄的身影。真丝衬衫被雨水洇湿，贴在腰际的布料透出淡青色血管。她想起毕业典礼那晚，季沉舟也是这样浑身湿透地出现在她宿舍楼下。
"晚晚，跟我走。"二十二岁的季沉舟眼睛里烧着幽蓝的火焰，"老头子要送我去纽约联姻，我们现在就去民政局......"
她被他拽着在暴雨中狂奔，直到看见民政局鎏金招牌的刹那，少年突然松开了手。黑色迈巴赫里走下拄着檀木手杖的老人，季沉舟的祖父用鹰隼般的目光扫过她廉价的白