玻璃碎裂的脆响，吓得她差点打翻晾衣架。隔着薄薄的隔音墙，她隐约听见男人低哑的咳嗽，像是生锈的铁片在喉咙里刮擦。
“陈阿姨又在搞卫生啊？“周浩的声音突然从头顶传来。陈美玲猛地回头，发现男人正倚着门框，手里捏着个玻璃药瓶，褐色药汁在夕阳里泛着诡异的光。“我家猫又拆家了。“他咧开嘴笑，露出被烟熏黑的牙，“要来杯枸杞茶吗？“
陈美玲下意识后退半步，后腰撞上了晾衣杆。挂在杆上的白衬衫突然滑落，领口处露出半截狰狞的撕裂伤。她伸手去捡，却摸到黏腻的液体——不是汗水，而是某种类似血浆的粘稠物质。
当晚雷雨格外凶猛。陈美玲蜷缩在沙发上刷短视频，屏幕突然跳出一条本地新闻推送：“精神病患者周浩昨夜坠楼身亡，身份存疑...“她正要点开详情，阳台突然传来弹珠撞击护栏的声响。雨水从破洞的纱窗渗进来，在木地板上汇成小小的银河。
社区民警王警官带着警犬上门时，陈美玲正攥着从周浩家垃圾桶翻出的日记本。泛黄的纸页上潦草地写着：“今天她又少了一颗纽扣““别让美玲发现洗衣机的秘密“。她的指甲深深掐进掌心，纸页边缘已经起了毛边。
“我们查过周浩的档案。“王警官扯下警帽擦汗，“他十年前就死了，法医鉴定是煤气中毒。“警犬突然对着主卧方向狂吠，陈美玲转头望去，只见空荡荡的床上铺着件崭新的戏服，金线绣的牡丹在月光下泛着诡异的光。
她鬼使神差地摸了摸戏服内衬，果然摸到个硬物——是个生锈的铜纽扣，和洗衣篮里发现的一模一样。这时楼道传来熟悉的弹珠声，她慌忙把纽扣塞进口袋，却听见周浩的声音从背后传来：“陈阿姨需要帮忙修水管吗？“
陈美玲浑身血液凝固。她缓缓转头，看见男人的身影正透过客厅的落地窗投射在墙上。月光勾勒出他扭曲的轮廓，仿佛有无数只手在背后拽扯着他的肢体。当他开口说话时