1
林悦的手指划过"解构主义未来展"的钛合金大门，感应器发出清脆的"滴"声。七层楼高的玻璃幕墙外，悬浮广告屏正播放着陆景云的专访视频，黑衬衫袖口露出半截青铜袖扣，与展厅中央的《时间褶皱》装置遥相呼应。空气里飘浮着淡淡的雪松香，像是有人刻意用喷雾器在展厅外释放的——这种味道总让她想起小时候在祖父书房翻到的旧画册，泛黄的纸页间似乎也萦绕着同样的气息。
穿过环形走廊时，全息投影在地面上投射出敦煌星图的轨迹。林悦驻足在第三展区前，《时间褶皱》的青铜鳞片在灯光下泛着冷冽的光，某片鳞片边缘的蚀刻纹路让她想起莫高窟藏经洞残卷上的飞天飘带。她的手指无意识地在展签上摩挲，青铜材质的触感冰凉刺骨，仿佛能透过纸张触摸到千年前的时光。
"小心台阶。"陆景云的声音从身后传来。林悦回头时，空气里飘来的雪松香突然浓烈起来。他挽起沾满颜料的袖口，无名指内侧的淡褐色痕迹在逆光中格外明显——那分明是壁画中飞天手持的莲茎纹样。陆景云弯腰捡起她掉落的手册时，西装裤缝里露出一截磨损的皮质笔记本，封面烫金的"CY-0427"字样在夕阳余晖中闪烁。
"这是敦煌秋天的限定款？"他的指尖拂过她耳后的银杏叶发卡，金属袖扣擦过皮肤激起细微电流。林悦的心跳漏了一拍，发卡上的银杏叶突然泛起微弱的金芒，与装置某处凹陷完美契合，仿佛是被某种古老力量召唤而来。他们聊起装置艺术中的时间隐喻时，陆景云的机械表突然发出蜂鸣。
金色指针逆时针飞转，全息投影在墙壁上展开敦煌星图，二十八宿的位置正与展厅的照明系统产生共振。"知道为什么飞天的飘带是螺旋结构吗？"他蘸取咖啡杯沿的褐色颜料，在手册背面勾画出诡异的几何图案，
"每个褶皱里都藏着另一个时空。"临近闭馆时，陆景云突然拽住她的手腕。电梯轿厢上升的瞬间，林悦发现他领带上沾着星点银光，那是她发卡上银杏叶脉络的镜像。顶层咖啡厅的落地窗前，夕阳将《时间褶皱》染成鎏金色，陆景云端来的手冲咖啡在奶泡上拉出沙漏形状的拉花。
"