3
她的声音发颤。陆景云的瞳孔突然收缩，画笔从指间滑落。全息投影在墙面展开，显示着密密麻麻的时空坐标——每个坐标都标记着"林悦"出现的年份，而最新的数据却显示：
公元2023年，陆景云同时存在于二十七个平行时空。
"别碰那个沙漏！"他突然抓住她的手腕。地下密室的青铜沙漏正在倒流，沙粒在空中凝结成林悦的面容。当第一粒金砂穿透她的掌心时，她听到了千年前的风声——那是飞天在壁画上哭泣的声音。
陆景云消失在便利店霓虹灯下的瞬间，林悦发现他的腕表裂开细纹，金色液体渗入皮肤。她追出门外时，只看到地上散落的青铜鳞片，每一片都刻着不同的日期：
1937年9月18日、1976年7月28日、2008年5月12日
——这些数字在她耳后发卡的银杏脉络上依次亮起。便利店收银台的监控突然开始回放：二十分钟前的画面里，戴着银杏叶发卡的"林悦"正在选购奶茶，而陆景云的身影竟同时出现在货架两侧。
当林悦触碰到冰柜玻璃时，整个空间突然扭曲，她看见无数个自己从不同年代的时空裂缝中伸出手，指尖都握着一枚染血的银杏叶。
陆景云的私人工作室如同未来主义的敦煌洞窟，青铜齿轮在墙面构筑出《药师经变》的立体投影。当林悦跟随他穿过挂着「观自在」匾额的拱门时，发卡上的银杏叶突然与地面感应器产生共鸣，整面墙的机械鳞片同时转动，露出后面隐藏的敦煌星图沙漏。
"这是我的『时间琥珀』。"
陆景云的手掌抚过沙漏表面，青铜颗粒突然悬浮空中，组成她耳后银杏叶的完整形态，"每次轮回，我都会用它封存最珍贵的记忆。"
林悦发现沙漏底部刻着西夏文字的密码——正是她上周在古董店买到的残卷上的铭文。当她触碰文字的瞬间，整个实验室开始剧烈震颤，墙上的星图投影突然扭曲成血色旋涡。陆景云的机械表发出刺耳鸣叫，金色指针逆时针飞转，将她的影子拉长成壁画中持剑的飞天。
"小心！"他突然抓住她的手腕，袖扣上的微型齿轮嵌入她手背的皮肤，"那些不是记忆，是罪证。"应急灯亮起的瞬间，林悦看