许清禾的手指在键盘上敲出最后一个句号时，办公室的挂钟指向凌晨一点十七分。落地窗外CBD的霓虹灯牌依然亮着，"双十一预售倒计时3天"的巨幅广告在夜色中格外刺眼。
"清禾，咖啡？"隔壁工位的陈璐递来冒着热气的纸杯，眼下挂着浓重的青黑，"王总说方案明早十点前必须交。"
许清禾接过咖啡抿了一口，苦涩在舌尖蔓延。这是她连续加班的第七天，策划部所有人都像上了发条的机器。手机在此时震动起来，来电显示是邻省的区号。
"请问是林春芳女士的家属吗？"电话那头的声音带着医院特有的冰冷，"患者突发脑出血，需要立即手术。"
许清禾猛地站起来，转椅撞在文件柜上发出巨响。茶水间传来零星的抱怨声，有人探出头看了眼又缩回去。她死死攥着手机，指甲陷进掌心："我是她女儿，现在..."
"手术同意书需要直系亲属签字，预付五万押金。"护士打断她的话，"另外提醒您，现在疫情管控，入院需要24小时核酸证明。"
电脑屏幕还停留在未保存的PPT界面，母亲躺在重症监护室的画面和满屏的销售数据在眼前重叠。许清禾抓起椅背上的外套，发现自己的手抖得拉不上拉链。
"这么晚去哪？"项目总监张敏踩着细高跟从走廊尽头走来，香奈儿套装在日光灯下泛着冷光，"明早要和电商部对方案，你..."
"我妈病危。"许清禾听见自己沙哑的声音，"我要回安平。"
高跟鞋的咔嗒声戛然而止。张敏涂着豆沙色口红的嘴唇张了张，最终化作一声叹息："你知道现在项目在关键期，赵总上周才说要优化30%的运营