第一章 完美生日宴

我第八次调整餐桌上的马蹄莲时，水晶吊灯忽然暗了下来。

"暖暖！"母亲端着香槟塔从厨房转出来，珍珠耳坠在烛光里晃成两弧银月，"说过多少次了，让阿姨摆盘就好。"

我扯了扯新买的Valentino裙摆，丝绸面料在掌心沁出微凉的汗。落地窗外，父亲的黑色迈巴赫正缓缓驶入庭院，车载香水百合的味道仿佛已经穿透玻璃飘了进来。

"妈，"我按住她整理餐巾的手，"你闻没闻到爸爸换了古龙水？"

母亲的手顿了顿。插在玄关的电子钟突然报时，十九点整的机械女声惊飞了窗台上的白鸽。几乎是同时，门铃响了。

管家王叔小跑着去开门的身影被水晶灯折射成无数碎片。父亲裹挟着夜风大步跨进来，领带夹上的钻石晃得人眼疼。但我的视线死死钉在他身后那个女孩身上——她穿着我的旧款Chanel外套，别着我上周丢的樱花胸针。

"这是晓梦，公司新来的实习生。"父亲脱大衣的动作行云流水，"她父母在国外，今天带来一起吃个便饭。"

母亲修剪精致的指甲陷进香槟杯茎。我看着那个叫晓梦的女孩自然地接过父亲的大衣，袖口露出半截狰狞的疤痕，在灯光下泛着淡粉色。

"苏总说您爱插花。"她递上一个扎着丝带的礼盒，腕间的梵克雅宝手链滑进袖口，"这是荷兰空运的郁金香球茎。"

我浑身的血液突然结冰。父亲上个月突然在温室辟出的郁金香花圃，那些他亲自松土施肥的紫色花朵，原来早就有了主人。

晚宴进行到甜品环节时，晓梦的叉子突然掉在地上。她弯腰去捡的瞬间，我清楚地看见父亲的手覆在她后颈，指腹摩挲的动作熟稔得像重复过千百遍。

"我去酒窖拿马德拉。"母亲突兀地起身，餐巾飘落在鹅肝酱上。我跟着追出去，却在转角听见瓷器碎裂的脆响。

地下室的感应灯次第亮起，母亲跪坐在满地青瓷碎片中，手里攥着张泛黄的照片。闪光灯下的年轻男女在游乐园相拥，父亲脖子上挂着的正是我从未见过的樱花项链。

"你爸说那是他资助的贫困生。"母亲的声音像浸在冰水里，"十年前他给那个癌症晚期的女人付医药费时，我就该想到..."

楼上突然传来重物坠地的闷响。等我们冲回餐厅时，父亲仰面倒在晓梦怀里，西装前襟浸满红酒渍。他抽搐的手指在空中