突然死死掐住我的手腕。后视镜里，本该直行去墓园的车队集体右转，雨刷器划开的瞬间，我看清路牌上褪色的字样：云栖台方向。

第三章 实习生递来的诊断报告

云栖台别墅的铜锁孔里积着淡青色的锈，钥匙转动时发出老胶片般的吱呀声。激光测距仪的红点在玄关墙面游移，忽然在东南角定格成颤抖的圆。

"这里。"母亲的声音裹着防尘口罩闷响，她指甲刮过墙纸接缝处，剥落的白灰里露出暗红色血渍。我握锤子的手突然发颤，想起父亲书房那本《妊娠期护理》里夹着的收据，日期是2013年4月17日。

墙体夹层轰然破开时，积尘在光束中翻涌成银河。帆布包里掉出的婴儿连体衣还保持着蜷缩的形状，领口绣着的樱花被血渍洇成紫黑色。压在下面的诊疗单泛着消毒水味，患者姓名栏的"周雅兰"三个字被反复描摹得几乎穿透纸背。

"产后抑郁？"我转身时撞倒古董衣架，镜子里映出母亲苍白的脸。她攥着那张2003年的诊断书，指腹摩挲着医师签名处的晕痕——那串花体字母组合起来，分明是父亲早年投资的私立医院。

手机在此时震动，林晓梦发来的定位在城郊闪烁。我隔着防尘布抚摸婴儿床雕花的栏杆，在蜘蛛网下摸到两道并排的刻痕：暖暖&梦梦。

心理诊所的磨砂玻璃门映出晓梦晃动的身影。她递来的档案袋还带着打印机余温，重度抑郁症诊断日期竟与母亲当年住院记录完全重合。我翻开泛黄的病历本，忽然在药物清单里看见母亲常用的安眠药。

"姐姐不觉得巧合吗？"晓梦的指甲叩在2003年4月17日的问诊记录上，那天母亲病历上写着"创伤后应激障碍"。窗外救护车呼啸而过，将她的冷笑切割成碎片："你出生那天，正好有人..."

诊疗室突然断电。应急灯亮起的瞬间，我瞥见晓梦袖口滑落的住院手环——患者编号与母亲档案里的完全一致。她幽灵般的声音贴着耳畔响起："周教授没告诉你吗？当年那对双胞胎..."

破碎的尖叫卡在喉咙，手机屏保突然亮起母亲发来的照片。放大的监控画面里，年轻时的父亲抱着襁褓匆匆穿过医院后门，他身后产房编号牌在雨中摇晃：304病房。

我冲出诊所时撞翻了药架，碳酸锂药瓶滚落满地。母亲的车横在暴雨中，她正在焚烧的纸张里，"双胎输血综合征"的