4
2007年4月"。
陆潇潇的指腹抚过数字末尾的三个零，听见妹妹轻声说："那年妈妈把缝纫机卖了。"
盒底躺着个塑料皮夹，是父亲生前用的那种。
陆潇潇颤抖着翻开，夹层里竟有片风干的蝴蝶翅膀，蓝紫色磷粉在暮色中幽幽发亮。
他猛然记起那个暴雨夜：八岁的自己举着捕虫网冲进雨幕，父亲追出来时拖鞋陷进泥里，背着他回家的路上工装裤淋得能拧出水。
"医药费..."
母亲不知何时倚在门框上，手里攥着个印有红十字的药袋，"你爹那笔赔偿金，其实还剩两万。"
她枯瘦的手指指向五斗橱最底层的抽屉，"留着给小妹上大学用。"
陆潇潇在抽屉深处摸到个牛皮纸信封，封口处粘着朵褪色的绢花——是母亲结婚时头饰上的装饰。
存折扉页的银行印章显示着三年前的日期，流水明细里每个月都有一笔取款，数额正好是精神病院的餐费标准。
"哥你看！"
妹妹突然举起皮夹里的塑料夹层，半透明的薄膜后藏着张折叠的作业纸。
展开是幅蜡笔画：歪斜的太阳下站着四个小人，天上飘着"全家福"三个字。右下角铅笔标注的日期，正是父亲去世后第二个月。
记忆如锋利的冰锥刺破混沌。
陆潇潇终于想起十七年前的那个黄昏：六岁的弟弟握着蜡笔坐在门槛上，妹妹还在襁褓中啼哭。
自己抢过画纸撕得粉碎，对着满院残阳嘶吼"没有全家福了"。
而母亲蹲在煤炉前熬药，药罐蒸腾的热气模糊了她瞬间苍老的面容。
深夜，陆潇潇在阁楼木箱里翻出件小棉袄。
褪成灰白的布料上爬满补丁，却还留着弟弟的奶香味—