林深盯着微波炉里膨胀的泡面桶，第17次修改胃癌确诊报告。电脑屏幕上，"考虑低分化腺癌"六个字被荧光标记得像条垂死的蜈蚣。窗外的暴雨在玻璃上蜿蜒出泪痕，把陆家嘴的霓虹扭曲成印象派油画。

"叮——"

计时器归零的瞬间，泡面桶在微波炉里炸出蘑菇云。酸菜包如同迫击炮弹击穿塑料门，褐色的汤汁在手机屏幕溅出放射性图案，恰好覆盖了CT影像里那片阴影。

"时空管理局提醒您，"美的电磁炉突然亮起跑马灯，"爆款穿越套餐已激活。"

林深举着扫帚僵在原地。老坛酸菜残渣正顺着《颈椎病康复指南》的书脊往下滑，在2014版《五年高考三年模拟》上汇成微型湖泊。而那个穿着褪色海魂衫的年轻自己，正蹲在合租屋门口，用上海交通大学的校园卡撬锁。

"这门十年前就这德性。"未来的林深下意识开口，"得往上提十五度再......"

"卧槽！"2014年的林深弹跳起身，《数据结构》课本像盾牌护在胸前，"我支付宝就剩八毛二！"

两个时代的空气在合租屋里对冲。墙上的李毅吧神贴截图正在剥落，床底露出半截《英雄联盟》手办包装盒。年轻林深的诺基亚Lumia屏幕还停留在CCTV13的钓鱼岛新闻，而2024年的林深手机里，癌症互助群消息正以每分钟三条的速度刷屏。

"扫这个码。"未来的林深抹了把脸上的酸菜叶，"能证明我是十年后的你。"

年轻人眯眼凑近二维码，突然惨叫："我微信零钱怎么少了五块？！"

"手续费。"冰箱上的天猫精灵蓝光闪烁，"根据《平行时空身份验证条例》，每次认证收取2014年购买力折算费。"

七天倒计时在电磁炉显示屏上亮起：167:59:59。年轻林深发现未来的自己正在：

1. 给他的诺基亚贴防蓝光膜，膜上印着"996福报防护盾"

2. 在豆瓣小组发帖：《比特币挖矿防秃指南——从入门到植发》

3. 用红色马克笔在宜家日历上圈出七个"远离张总纪念日"

"大叔，你搁这玩人生重启模拟器呢？"年轻人嚼着干脆面，碎屑掉进键盘缝隙，"有这功夫不如帮我刷《阴阳师》觉醒材料。"

未来林深突然抢过鼠标："这破游戏会毁了你！知道2024年多少人为抽SSR卡妻离子散？"光标悬停在充值按钮上时，路由器突然外放《爱情买卖》，空调出风口喷出带二维码的《时空管理告知书》。

"检测到过度干预行为，"油烟机开始抽风，"解冻账户需完成《直男癌诊疗测试题》。"

测试结果令人绝望：

- 第3题"女神说'我去洗澡了'的正确回应"答成"需要推荐沐浴露吗？"

- 第7题"女生朋友圈发失眠配图"选择评论"多喝热水"

- 最终评分：晚期。处罚：微信自动回复功能锁定24小时。

深夜的第一次交锋在泡面香气中升级。年轻林深发现未来的自己正在偷偷删除女神聊天记录："你凭什么动我手机！"

"凭你十年后还留着这些'在吗'当传家宝！"未来版躲过飞来的《Java编程思想》，"她下周就会群发结婚请柬！"

"不可能！"年轻人指着聊天窗口，"她说要跟我看《星际穿越》首映......"

路由器突然蓝光暴闪。女神头像变成诺兰电影里的黑洞，对话框弹出新消息："克里斯托弗·诺兰全球粉丝后援会邀您众筹IMAX厅包场。"

争执在物理层面终结。当年轻林深抄起哑铃时，老化的宜家床架轰然倒塌。天花板破洞处垂下邻居家wifi信号，华数电视自动播放起《时间管理局