宣传片》：

"穿越七日游，包您解千愁！现在预订可享后悔药第二颗半价......"

倒计时数字在潮湿的空气中跳动。未来的林深望着熟睡的年轻自己，在他枕头下塞了张纸条："第七天别碰洗衣机。"而那张纸条在晨曦中显现出隐藏水印——"管理局友情提示：剧透罚款50"。

年轻林深蹲在二手电风扇前，用筷子卷着泡面，眼神像扫描病毒般盯着未来自己："你说那理财APP会爆雷？可人家送鸡蛋。"

2024年的林深正给冰箱贴防潮垫——十年前蟑螂啃过的电路板在2020年引发过火灾。"鸡蛋底下埋着棺材本，"他甩出手机截图，"看这个'财富自由导师'，十年后会在监狱开直播带货《刑法详解》。"

路由器突然发出防空警报般的嗡鸣，冰箱门自动弹开，露出用辣条当书签的《反诈手册》。天花板上的霉斑组成二维码，扫码显示"时空管理局温馨提醒：您已进入重点监控名单"。

"大叔，你比楼下健身房推销还烦。"年轻人点开手机银行，"我就投五百......"

"五百？"未来版夺过手机，"这够你2024年挂三次急诊号！"

争执被破门而入的居委会大妈打断。红袖章在四十度高温里黏在她汗湿的胳膊上："小赤佬！你家电表昨晚跑了三百度！"

两人同时看向嗡嗡作响的空调——外机上贴着时空管理局的封条："因违规剧透金融风险，制冷功能已置换为比特币挖矿。"

调解现场充满魔幻现实主义。大妈用上海话骂人的间隙，未来林深发现年轻自己正在：

1. 把反诈手册折成纸飞机射向对面女寝

2. 用美图秀秀给P2P广告上的总裁加猫耳

3. 在知乎匿名编造《我在缅北当卧底》

"侬脑子瓦特啦？"大妈突然切换普通话，"这月电费抵得上半年房租！"

年轻人掏出皱巴巴的实习合同："您找张总要，他上个月摸鱼时长比我工资都高。"

转机出现在大妈掏出收款码的瞬间。未来林深的手突然不受控制地扫码付款——用的是2024年的花呗。

"时空转账手续费300%。"油烟机开始喷香氛，"您已预支2030年退休金。"

夜间的反洗脑行动充满火药味。未来林深把《韭菜的自我修养》藏在《金瓶梅》书皮里，年轻人却用书垫泡面桶："这厚度刚好防烫。"

"看着！"未来版点开十年后维权视频。画面里秃头的自己正举着"还我血汗钱"横幅，身后是倒闭的理财公司，LED屏滚动播放"跑路倒计时"。

"这特效五毛。"年轻人嘬着面条，"不过群演盒饭加个鸡腿我能信。"

路由器突然蓝屏，弹出《防诈骗模拟考试》。当年轻林深把"遇到高回报投资怎么办"答成"加大杠杆"时，所有APP图标变成了国家反诈中心。

"警告！智商低于时空安全线。"微波炉吐出张罚单，"已为您订阅《法治进行时》年度彩铃。"

次日清晨，未来林深发现年轻自己正在阳台发狠——把《货币战争》撕成纸钱。

"你干嘛？"

"给十年后的你烧点。"年轻人笑得露出虎牙，"说不定能托梦告诉我彩票号码。"

时空管理局的惩罚来得迅猛。烧到一半的纸灰突然聚成二维码，扫进去是《公益募捐证书》："您已为2030年的自己捐赠住院床位费，感谢您为医疗事业添砖加瓦。"

黄昏的绝地反击在汗臭味中展开。未来林深把年轻自己拽进证券营业厅，指着2007年股灾照片："看这些绿油油的K线，像不像你女神出轨时的聊天框？"

年轻人突然顿悟般点头："所以应该抄底？"

"抄你个头！"