结婚只剩一个多月了。
他在一间空荡荡的屋子里等她。不久，她被大夫领了进来，身上穿着白底蓝道儿的病号服，脸上带着微笑。大夫走后，他坐到她的身边，问她住院的一些情况，叮嘱她听大夫的话，按时吃药，争取早点儿回家。她都一一答应了——那语气、神态、举止，根本看不出她脑子有病。
送她回病房后（那是一个被两道铁门严密封锁的隔离区域），他来到诊室，向大夫询问她的病情。大夫说她得的是精神分裂症，治不好，只能终生服药维持着。他问能不能生孩子，有遗传吗？大夫说可以生孩子，有没有遗传不确定。大夫问他为什么要跟她搞对象。他说别人介绍的，以前不知道，现在知道了，又有些舍不得。
临走时，他还站在病房的防盗窗外（应该叫防跑窗才对）往里张望，却只看到几个穿着病号服的中老年妇女目光呆滞地站在昏暗的角落里——有的如泥塑木雕般一动不动，有的在没完没了地自言自语……
不久，他俩便结婚了。
当天上午，她的神志还算清醒，面带笑容，举止合礼。到了中午给客人敬酒时，她就有些支持不住了——跟她说话她没反应，叫她，她也不吱声，只是皱着眉头呆呆地站在原地。他怕出丑，就把她领到婚房里，让她躺下休息休息。
下午她妈打来电话，问她的情况。他如实告知后，她妈小声嘀咕道（好像怕别人听到似的）：
“坏了坏了！早晨让她吃药，她说大喜的日子吃什么药啊？就没吃。走的时候，手忙脚乱的，也没带着。你让她好好睡一觉。晚上晴晴去给你们送蛋糕的时候，一块儿把药捎过去。你盯着她，让她吃了啊！”
他说：“知道了，妈。”
晚上8点多，嫂子大娘们包合卺饺子时，她躺在屋里一动不动。饺子煮熟了，问“生不生”的时候，他咬了一口，大声说：“生！”她却突然喊了句：“别吵吵了！”把大伙儿吓了一跳。
这时，她妹妹送蛋糕来了，偷偷地把一兜子药塞给他。
大伙儿正生着气呢，等她妹妹走后，连蛋糕也没吃，锅碗瓢盆儿也没拾掇，就全都拍拍屁股走人了。
他倒了一