。电动车在车流中划出S型曲线，后视镜里翻飞的衣角沾满了四月柳絮。
当林小满气喘吁吁冲进总裁办公室时，苏雨晴正对着电脑处理文件。她今天穿了件烟灰色西装，长发利落地盘在脑后，抬眼时金丝眼镜滑到鼻尖："迟到了十二分钟。"
"对、对不起，李记排队的人太多......"林小满慌忙打开保温箱，蒸笼掀开的瞬间，蟹粉的鲜香混着桂花甜味在冷气充足的办公室里弥漫开来。
苏雨晴忽然抽了抽鼻子，目光落在他的右手肘。那里有道新鲜的擦伤，血珠正顺着晒黑的手臂往下滑。她猛地站起来，办公椅在地面划出刺耳声响。
"你又闯红灯了？"
"没有！就是转弯时有个小孩突然跑出来......"林小满话说到一半，手腕已经被冰凉的手指握住。苏雨晴不知从哪变出碘伏棉签，低头处理伤口的模样比签千万合同时还要专注。
他这才发现她左耳垂有颗小小的红痣，随着动作在碎发间若隐若现。空调风裹着淡淡的雪松香水味扑面而来，林小满突然觉得喉咙发干。
"明天开始，你下午三点来公司找我。"苏雨晴突然开口，指尖轻轻按了按刚贴好的纱布。
"可是我的排班......"
"时薪按三倍算。"她转身从抽屉里抽出烫金请柬，"后天慈善晚宴，缺个试菜顾问。"
林小满盯着请柬上「苏氏集团千金」的金色浮纹，突然想起三天前的雨夜。那天他送完最后一单，发现苏雨晴的玛莎拉蒂抛锚在巷口。她穿着晚礼服蜷缩在驾驶座，高跟鞋断了一只跟，却固执地不肯叫司机来接。
"就当是那天修车费的回报。"仿佛看穿他的心思，苏雨晴把请柬塞进他沾着面粉的手心。她的指尖擦过他掌心的厚茧，像蝴蝶掠过烫伤的皮肤。
### **第三章：身份差距**
水晶吊灯将宴会厅照得如同白昼，林小满站在鎏金立柱旁，看着自己的球鞋在波斯地毯上留下浅灰色印迹。深蓝色西装是昨天临时租的，袖口还带着没剪干净的线头，此刻正紧紧勒着他的手腕。
"把松露酱换成龙虾汁。"苏雨晴