但你介意。"

我深吸一口气。"是的，我介意。不是因为她们，而是因为你。"

"我？"

"你习惯了被注视，被崇拜。你享受那种感觉，对吧？"

他沉默了一会儿。"这是我唯一擅长的事。"

我不知道为什么这句话让我如此愤怒。"那你为什么要追求我？我既不崇拜你，也不迷恋你的脸。"

"正因如此。"他的声音很轻，"你让我感觉像个人，而不是一张脸。"

我转身进了门，没有道别。

那天晚上，我收到他的短信：「对不起，我以前从没谈过正经恋爱。教教我？」

两个月后，我第一次去了他家。

冯铭住在城东一栋老旧的公寓里。推开门，一股霉味扑面而来。

屋内昏暗潮湿，家具陈旧破损。角落里的轮椅上坐着一位老妇人，双眼无神地望着窗外。

冯铭轻声说："外婆，这是林悦，我女朋友。"

老人没有反应。冯铭解释道："她中风了，不能动弹，也不怎么说话。"

他走到另一个房间，用手语和一位中年男子交流。那是他父亲，双耳失聪。

我看着这个平日光鲜亮丽的男人，在家中小心翼翼地照料家人，心中泛起酸涩的感觉。

"收入不错，为什么不搬个好点的地方？"回去的路上，我问他。

"外婆习惯了这里。"他说，"而且这里离医院近。"

"你的钱都花哪儿了？"

"医药费，还有……"他犹豫了一下，"存着买房。"

"为什么需要买房？租不行吗？"

他笑了笑。"因为你说过，你想要一个有家的感觉。"

我不记得自己什么时候说过这话，但他记住了。

我们的关系渐入佳境，直到那场时装秀。

冯铭邀请我去看他走秀。我坐在前排，看着他穿着设计师的最新作品，在T台上光彩夺目。

秀后派对上，一个浓妆艳抹的女人挽住他的手臂。"铭，好久不见。"

冯铭明显僵硬了一下，礼貌地挣脱。"爱丽娜，这是我女朋友林悦。"

爱丽娜上下打量我，眼中闪过一丝轻蔑。"原来你喜欢这种类型。"

我没说话，冯铭却生气了。"注意你的言辞。"

"别紧张，亲爱的。"爱丽娜笑了，"我只是好奇你的新口味。不过别忘了，没人比我更了解你。"她意有所指地看了我一眼，转身离开。

回去的路上，我问他："爱丽娜是谁？"

"以前的同事。"他简短地回答。

"仅此而已？"

他停下脚步。"你想问什么？"

"她说没人比她更了解你。"

"那是胡说。"他避开我的目光，"我们只是合作过几次。"

我不再追问，但心里的疑虑开始生长。

一周后，我收到一个匿名邮件，里面是冯铭和爱丽娜的照片，亲密得不像"普通同事"。

照片下方附言：「他只会爱上有利用价值的人。问问自己，你对他有什么价值？」

我盯着照片看了很久，然后删掉了邮件。

当晚，冯铭来找我，说有惊喜。他带我去了一处新装修的公寓。

"这是什么地方？"我问。

"我们的新家。"他兴奋地说，"我买下来了，已经装修好了。你看，书房我特地设计得宽敞，能放下你所有的书。"

我走进宽敞明亮的书房，看到墙上挂着一幅画——我们第一次约会时的咖啡厅。

"你什么时候开始准备的？"我轻声问。

"三个月前。"他不好意思地挠头，"可能有点仓促，但我想给你个惊喜。"

三个月前，我们才刚开始交往。

"冯铭，你为什么这么确定我会和你在一起？"

他愣了一下。"不确定，但我希望。这有什么问题吗？"

我深吸一口气。"我今天收到一些照片，你和爱丽娜的。"

他的表情僵住了。"什么照片？"

"亲密照片。"

"那是很久以前的事了。"他急忙解释，"在遇见你之前。"

"你对我撒谎。"

"我没有！只是没说全部。爱丽娜是我前女友，但那段关系早就结束了。"

"为什么结束？"

他沉默了一会儿。"因为她只爱我的脸和名气。"

"那你呢？你爱她什么？"

"我……"他犹豫了，"我当时以为那是爱情。"

"现在呢？"

"现在我知道那不是。"他走近我，"林悦，对不起我没告诉你。但请相信我，那段关系已经彻底结束了。