咯笑起来，雨水顺着她的脊椎流进陈冬颤抖的掌心。"你看，"她举起了伤痕累累的手臂，"这些才是我真正的年轮。"
便利店暖光里，陈冬用微波炉加热着凉透的关东煮。盛夏把脸贴在冰柜玻璃上呵气，画了只扭曲的知了。
"小时候做开胸手术，"
她的手指在雾气里面蜷缩，
"麻药过了之后，我听见医生在数我的肋骨，就像在弹音阶。"
陈冬的勺子撞在碗底发出脆响。他突然抓住盛夏湿透的衣领，把她拽进后巷的阴影里。
两个浑身发抖的人隔着雨幕对视，盛夏的瞳孔在闪电中呈现出诡异的灰蓝色。
当雷声碾过屋顶时，陈冬发狠地咬住她的下唇，直到尝到血的味道。
警笛声由远及近，陈冬看见盛夏从包里摸出裁纸刀。她的笑容在闪电里支离破碎：
"来玩个游戏吧，看这次他们相信谁。"
刀尖划开空气的瞬间，陈冬突然想起母亲躺在ICU时的监控仪声响，和盛夏心跳里的金属震颤如出一辙。
血滴在积水里晕开时，盛夏突然吻住了他染血的虎口。
这个吻比急诊室的葡萄糖还要苦涩，陈冬在警车刺目的顶灯里闭上眼睛。
他知道明天公告栏会贴满新的谣言，但此刻暴雨中的血腥味真实得让人想哭。
---
生物课解剖鲫鱼的午后**，盛夏把实验用的青蛙心脏泡在葡萄糖水里，偷偷养成了宠物。
她给这个跳动的小东西起名叫"陈冬瓜"，用红墨水在培养皿底部画上领结。
每当陈冬经过实验台，她就用镊子敲击玻璃壁："快看，你弟弟在跳disco。"
周五大扫除时，他们被罚去清理天台水箱。
盛夏突然抢走陈冬的抹布，蘸着雨水在锈迹斑斑的铁皮上画画：