她扯进了怀里。现在蓝紫色水痕正在她小腿上爬行，像一串妖异的葡萄藤。
"他们说你是杀人犯的儿子。"盛夏忽然开口，棉签狠狠戳进陈冬手背的烫伤。他疼得缩手，却看见她眼底晃动的烛火，"但你的血是暖的。"
走廊传来纷乱的脚步声，陈冬认出其中夹杂着父亲的咆哮。盛夏突然拽着他的领带凑近，84消毒液的气息扑面而来。她的嘴唇擦过他结痂的嘴角，是个比创可贴还要轻的吻。"别出声。"她潮湿的呼吸钻进他耳蜗，陈冬听见自己颈动脉突突跳动的声音。
储物柜的阴影里，盛夏解开他沾满颜料的衬衫纽扣。陈冬抓住她冰凉的手腕，却在触及她锁骨处的疤痕时泄了力。那些凹凸不平的触感让他想起母亲被打断的肋骨，在X光片上也是这般支离破碎的模样。
"先天性心脏病。"盛夏突然说，指尖点在他心口，"这里装着机械瓣膜，夜里会发出钟表声。"她牵引着他的手按在自己左胸，陈冬的掌心下传来诡异的金属震颤，像困在胸腔里的知了在撞笼子。
楼道的声控灯突然亮了，陈冬看见盛夏瞳孔里炸开的血丝。她整个人开始痉挛，指甲深深掐进他肩膀的旧伤。陈冬慌乱中咬破自己的舌尖，血腥味在口腔漫开时，他忽然想起上周在琴房捡到的药瓶——碳酸锂，治疗双相情感障碍的。
---
**暴雨把路灯浇成模糊的光斑时**，陈冬正握着美工刀站在便利店门口。盛夏蹲在积水里捡散落的药片，紫色裙摆漂在水面像朵将败的绣球花。她手腕上的纱布又开始渗血，这次是三道新鲜的平行伤口。
"别碰！"陈冬打掉她伸向车流的药瓶，玻璃碎片在积水中绽开冰花。盛夏突然咯