1
第1章 生命倒计时 Day-60
在我说了不知道第多少句“我真想死”之后大概是上天听到了我的心愿，给我圆梦了。
消毒水的气味在鼻腔里凝固成块，
我盯着CT片上的阴影，白炽灯管在玻璃窗上投下惨白的十字。
医生面色凝重的推了推眼镜："这个肝区阴影......"
"我觉得形态很艺术"
忽然觉得医生推眼镜的手势像在给死刑犯扶正绞索
我抓起报告转身，纸角划过金属桌沿发出刺啦一声。
走廊里排队的老头老太自动分开，消毒水在地砖上拖出蜿蜒的痕迹。
夜里十一点手机在包里震动第七次时，我踹开了陈默公寓的门。
外卖盒堆在茶几上发酵，他正跪在地毯上擦洒了的啤酒。
手机屏幕还亮着置顶的"婚纱照选片（6）"微信群。
"听我解释。"他伸手来拉我。
我抄起玄关的帆布鞋砸过去，
金属搭扣在他额头擦出血痕：
"七年！你说要当不婚主义先锋，结果是在给白月光当备胎？"
死手机又开始震动，工作群里主管发了条六十秒语音。
我点开外放，中年男人黏腻的嗓音在满屋狼藉里膨胀：
"年轻人要有奉献精神，今晚通宵把方案......"
"妈的。"我按下语音键，"你妈没教过你半夜别给人发语音？"
三十七条"收到"气泡中，我的脏话像滴进油锅的水。
小美秒速弹出私聊："姐你家猫又踩键盘了！"配图是上周团建拍的橘猫表情包。
我甩开陈默拽我袖子的手，抓起诊断书拍在他脸上。
纸页纷飞中，夜班公交正碾过最后一个减速带，
便利店二十四小时灯箱在雨幕里晕成蛋黄。
"要加热吗？"收银员把临期饭团递过来，微波炉嗡嗡作响。
玻璃门映出我乱糟糟的丸子头，睫毛膏在眼下晕出青黑。
手机显示零点零分，三十岁生日到了。
第2章 临终关怀 Day-59
我把CT诊断书折成纸飞机射进碎纸机，看着"肝癌晚期"四个字被绞成雪花片。
走廊里飘来韭菜盒子的味道，保洁阿姨在安全出口偷吃早餐。
"早啊比姐！"前台小姑娘冲我晃手机："你上热搜了！"
我凑近看她屏幕，