茶水间悄悄出现标注"王总特供"的崂山白花蛇草水。

　　"比姐，下周团建真去养老院做义工？"

　　小美盯着我设计的骷髅头主题志愿者T恤，

　　我把诊断书折成王冠戴在她头上："这叫生命教育懂不懂？"

　　周六的养老院炸开了锅。

　　我教刘奶奶用VR眼镜跳女团舞时，

　　她的电动轮椅卡在了窗帘轨道上。

　　陈爷爷举着直播手机追拍我们，直播间标题写着"90后VS90岁的街舞Battle"。

　　前男友抱着婚纱摄影套餐传单找来时，

　　我正指挥广场舞队在电竞馆搞卫生。"

　　市容整改，"我敲了敲胸前的红袖章，"大妈们说打完比赛帮忙扫蜘蛛网。"

　　他盯着我手里嗡嗡响的扫地机器人——那是我用他落下的游戏手柄改装的。

　　"下月婚礼......"他刚开口，李大妈甩着荧光抹布挤过来：

　　"小伙要不跟我们组队？赢了送你电磁炉！"

　　死亡倒计时第20天，我在社区活动站开了"临终体验工作坊"。

　　第一堂课教刘大爷用辣椒酱在体检报告上画牡丹，

　　第二堂课带熊孩子们用CT片做星空灯。

　　诊断书被剪成窗花贴在玻璃上，阳光穿过时在地面投出流动的光斑。

　　第5章 Day-15

　　警察再次上门时，我正在活动站教小朋友用CT片做万花筒。

　　"这是医疗器械二次利用公益项目。"

　　我出示医院盖章的捐赠协议。

　　老警察摆弄着万花筒，突然从裤兜掏出皱巴巴的体检单："能给我也整一个？"

　　便利店收银小妹报名参加了我的手工课，我们蹲在货架间串CT片风铃。

　　夜班保安凑过来拍照："我闺女说这个能当毕业设计。"

　　诊断书被叠成千纸鹤，挂在收银台前叮咚作响。

　　陈默抱着纸箱来搬行李那天，我正给仙人掌涂指甲油。

　　"你非要这么幼稚吗？"

　　他躲着满阳台的尖叫鸡——那是我用他珍藏的球星卡换的整蛊玩具。

　　我把诊断书垫在泡面上：

　　"看见没？医嘱让我保持心情愉悦。"热气熏得纸张发软，"癌"字晕染得像朵花。

　　他突然红了眼眶，我赶紧举起滋水枪："憋回去！老娘的葬礼要放《好运来》的。"

　　深夜便利店收银员第