在繁华都市的一隅，有一处被岁月遗忘的角落——城南巷子。

这里的每一块青石板、每一面斑驳的墙，都仿佛在诉说着往昔的故事。

美食博主林小满，怀揣着对探秘与美食的热爱，踏入了这条神秘的巷子。

这一天，阳光透过斑驳的树叶，洒在地上，形成一片片光影。林小满举着自拍杆，脸上洋溢着灿烂的笑容，那笑容如同春日里盛开的花朵，明媚而动人。

镜头随着她的动作，缓缓扫过青砖墙上郁郁葱葱的爬山虎，那满墙的绿意仿佛是大自然为这古老的巷子披上的一件绿色披风。

林小满努力让自己的声音听起来元气满满，就像充满了电的小太阳：“宝子们看！这就是传说中民国时期的百年老灶台，它呀，藏在城南巷子最深处，就像一个神秘的宝藏等待我们去发现……”

她的话音刚落，直播间的弹幕便疯狂滚动起来，如同汹涌的潮水一般：

【这鬼屋真的能做饭？感觉阴森森的，怪吓人的。】

【主播快跑！隔壁王婶说这宅子闹狐仙！那狐仙说不定这会儿正盯着咱们呢。】

林小满像是没看见这些弹幕一样，嘴角微微上扬，露出一个自信的笑容。她的指尖轻轻推开那扇斑驳的木门，木门发出“吱呀”一声，仿佛是岁月的叹息。

铁锈味混着雪松香扑面而来，那股独特的味道，像是打开了时光的大门，让她瞬间穿越回了那个遥远的民国时代。

“擅自闯入私人宅邸，判几年知道吗？”一个低沉的男声，如同夜空中划过的一道闪电，擦过她的耳际。

林小满被这突如其来的声音惊得差点摔了云台，她的心脏猛地跳动起来，仿佛要跳出嗓子眼。

转身时，她的高跟鞋不小心卡进了青石板缝，整个人不受控制地向后仰去，就像一只断了线的风筝。

就在她以为自己要与地面来个亲密接触的时候，一双手稳稳地托住了她的腰。这双手，仿佛有着神奇的魔力，让她原本慌乱的心瞬间安定了下来。

手机砸在绒毯上的瞬间，她终于看清了那张脸。那是一张混血的脸，轮廓锋利如希腊雕塑，深邃的眼眸仿佛藏着无尽的故事。

眼尾一抹淡红胎记，像晕开的花汁，为他增添了几分神秘的色彩。黑色高领毛衣裹住若隐若现的喉结，随着他的呼吸，微微起伏。

他的身后，八扇螺钿屏风上，九尾狐在云间回眸，那灵动的模样，仿佛下一秒就要从屏风上跳下来。

“拍够了吗？”男人扫过她胸前的工作牌，一字一顿地念道，“林、小、满？”他每个字都缠着慵懒的鼻音，仿佛舌尖含着块薄荷糖，声音在空气中流淌，带着一种别样的诱惑。

“我是来谈租约的！”林小满慌忙起身，慌乱中指甲划过门框上的木刺。血珠沁出的刹那，男人突然攥住她的手腕。他的手很温暖，却又带着一种不容抗拒的力量。

“白家祖传止血法。”他说着，低头含住她的指尖。他的嘴唇轻轻触碰着她的皮肤，湿热的触感顺着指节蔓延，林小满的耳尖腾地烧了起来，就像被点燃的火苗。

她想抽手，却被更用力地扣住，男人舌尖掠过伤口的模样，像极了屏风上舔爪子的狐狸，优雅而又带着一丝狡黠。 “月租五百。”男人突然松开她，像变魔术一样甩过来一份合同。

羊皮纸上墨迹未干，盖着朱砂印的狐狸爪痕，那爪痕仿佛带着生命，散发着神秘的气息。 “这么便宜？”林小满狐疑地后退半步，眼神中充满了警惕，“你不会是连环杀手吧？”她的脑海中瞬间闪过各种惊悚电影的画面，心跳又开始加速。

男人旋开鎏金钢笔抵在她唇间，眼底浮起戏谑的笑，那笑容仿佛能看穿她的心思：“每天给我做一顿饭，毒死我也认。”他的声音低沉而富有磁性，在这安静的宅子里回荡。 就在这时，灶台间忽然传来咕嘟声。

白陶罐里煨着火腿鸡汤，那浓郁的香味弥漫在空气中，让人垂涎欲滴。青瓷碟盛着胭脂鹅脯，色泽鲜艳，比她探店过的米其林餐厅还精致。

“租金包含伙食费。”男人舀起汤吹了吹，瓷勺碰在她唇上，“尝尝，砒霜味的。”他的语气带着一丝调侃，嘴角微微上扬，露出一个迷人的笑容。

鲜香在舌尖炸