1
纸灰在破败的院子里打着旋儿，我蜷缩在褪漆的藤椅上，盯着灵堂前被风掀动的挽联。二叔的解放鞋碾过满地瓜子壳，朝村支书递了根红塔山："您看这赔偿金......"
"三十八万七，矿上特批的。"村支书老陈吐着烟圈，牛皮公文包"啪"地拍在供桌上。
香案猛地一晃，父亲遗照里憨厚的笑容跟着抖了抖，倒像在冲我挤眼睛。
三姑突然从幔帐后探出头，金耳坠晃得灵前烛火都暗了三分："阿福连男女厕所都分不清，哪管得了钱？"她攥着刚摘下的孝帽，里头鼓鼓囊囊露出金镯子的轮廓——那是今早我从母亲遗物箱清点的第六件失踪首饰。
"买糖糕......"我痴笑着举起搪瓷缸，半缸凉水顺着豁口泼在二叔裤腿上。
他扬手要打，却被六舅妈假意拦下："跟傻子计较什么？"她胸前别着的白花下，隐约露出帛金登记簿的一角——我今晨亲眼见她用褪色墨水，把"王建军 200元"描成了"2000元"。
深夜梆子响过三更，守灵人鼾声在厢房连成片。
我摸到棺材底板夹层，父亲用矿灯改制的长明灯映亮手中黑皮账本。翻开第三页，歪扭字迹爬满泛黄的奖状纸：
"3月2日，二叔取现十万，收据印章是'青山火葬场'——可咱镇上根本没有火葬场。 3月3日，三姑带走龙凤金镯一对，声称'替嫂子保管'，但母亲临终清单写明金器共十二件。 3月4日，村支书扣下十二万，伪造的《丧葬补助条例》落款是'青牛乡民政所'——这个部门三年前就撤并了......"
指尖抚过"先进会计员"的烫金封皮，这是父亲最后一次下矿前，用全年标兵奖金给我买的十六岁生日礼。
那年暴雨冲垮了村小学，他攥着存折在雨里站了半宿，最