01 裂缝
我蹲在出租屋玄关擦那双李宁球鞋时，林娜的黑色健身包突然歪倒下来。这包是上个月我送她的生日礼物，花呗分期还没还完，侧面印着的独角兽logo已经蹭掉了一半金粉。
「跟你说多少次了，包别搁鞋柜顶上。」我伸手去扶，几件荧光粉运动内衣从没拉严实的侧袋滑出来，啪嗒掉在刚拖过的瓷砖上。最底下那件肩带明显被扯变形了，蕾丝边还沾着点可疑的暗红色——上周她说去教搏击操时刮到器械了。
「你弟又来借东西了？」我拎起压在衣服下的机械表朝厨房喊。表盘在节能灯下泛着冷光，十二点钟位置镶着颗绿豆大的钻石，这玩意儿够抵我三个月工资。
剁排骨的声响停顿了两秒。「对！他明天要去见客户，得撑撑场面。」林娜探出半个身子，发梢沾着葱花，「就你手贱，快放回去别乱碰！」
金属表链硌得掌心生疼，我鬼使神差地翻过表盘。背面激光刻着「LN&ZJ 三周年」的花体英文，右下角日期是2023年6月18日。
砧板上的动静突然大得吓人，菜刀剁在猪骨上的节奏像催命鼓点。我盯着手机日历发怔：今天是2024年1月7日，距离我们同居两周年还差三天。
「叮——」
烤箱计时器突兀地响起，芝士焗饭的焦香味涌进鼻腔。林娜端着盘子出来时，我已经把表塞回原处。她脖子上新换了条克罗心项链，吊坠是个张牙舞爪的恶魔头。
「尝尝这个。」她舀起一勺饭吹了吹，「我特意加了双倍马苏里拉。」
乳酪拉出的丝缠在唇齿间，我却尝出股铁锈味。去年圣诞节她送我条围巾，吊牌价签没撕干净，露出「赠品」两个小字。当时她说商场搞活动买一送一，现在看来可能连赠品都不是。
「下周轮休想去哪玩？」她蹭掉我嘴角的饭