第一章 盐场岁月
海化盐场的清晨是从卤水泵的轰鸣声开始的。1999年7月，我和陈杰两个化工中专毕业生被分配到这里，开始了与盐晶为伴的日子。陈杰总说，这里的盐粒像极了我们被碾碎的青春。
我的第一双胶鞋陷在结晶池边的泥浆里时，刘国森正在记录卤水浓度，他是我们班的班长，成员有我 老李 老王 陈杰 刘国森我们五人。他戴着那副永远擦不干净的银丝眼镜，镜片上结着盐霜。"氯化钠含量28.5%，"他对着记录本念叨，"比昨天高了0.3个百分点。"
陈杰在十二号蒸发池边唱歌，跑调的《大海》混着卤水泵的噪音，像被盐水泡过的磁带。他古铜色的脊背滚落汗珠，在阳光下折射出细碎的光。"天天看这些破盐水，"他把沉重的铁耙往盐盐池边上一放，"老子都快变成咸鱼了！"
我们住在盐场东头的筒子楼，铁架床缝隙里放着几件自制的赶海工具。陈杰自制的鱼叉放在墙角，我的床下有从老家带来的尼龙渔网和几个蛇皮袋子。刘国森的宝贝是台二手收音机，每天傍晚准时收听天气预报，却从没注意过海洋预报。老王和老李每天下班都会回家，也就午休的时候会在宿舍，时长咨询两位老大哥关于赶海的事情。
每天清晨七点，卤水泵的轰鸣声准时将我们唤醒。我们揉着惺忪的睡眼，穿上结满盐霜的工装，跟刘国森走向盐田。准备拉动那笨重的铁耙划盐。蒸发池里的卤水在晨光中泛着微光，像一面破碎的镜子。
"这么好的天气再过几天就要收盐了。"刘国森拿着卤水表继续测量卤度，镜片后的眼睛专注地盯着刻度。他总是这样，一丝不苟地记录