"呼吸频率降到每分钟四次。"少女将某个冰凉的金属片贴在我颈侧，"现在跟着我的节奏眨眼——三长两短，频率要精确到毫秒级。"意识模糊间，我看到她手腕内侧浮现出电子纹身，跳动的代码明显比现实时间快十五分钟。当第七次漫长眨眼后，那些蠕虫突然发出高频尖叫，在空气中蒸发成淡金色粉尘。"我叫阿绫，是时空褶皱修复师。"她将怀表抛还给我，表盖内侧不知何时多了串发光刻痕，"你刚才消耗了三个月寿命来支付除虫费用。"手机屏幕应声亮起，红色数字变成-10Y3M。窗外传来渡轮的汽笛声，霓虹灯牌在雨幕中晕染成彩色毒瘴，远处海关大楼的时钟指针突然逆时针转动了十五格。阿绫拽着我冲进消防通道，她的体温比常人低得多，掌心却渗出灼热的液态金属。"他们在每个监控盲区布置了时渊陷阱。"她踢开地下三层锈蚀的铁门，生锈的铰链声里混着齿轮转动的轻响，"抓紧，我们要进行第一次全意识穿越。"逼仄的配电室里，她将孔雀翎羽发卡插入电表箱缺口。整个空间突然开始量子化坍缩，我看到自己的手指变成像素颗粒，视网膜上滚过瀑布般的乱码。阿绫的声音像是从深海里传来："记住，在镜面回廊里不要触碰任何倒影，尤其是你自己的。"当视觉重新恢复时，我们正站在无数面棱镜组成的迷宫里。每块玻璃都映照出不同时间线的可能性：左侧镜中的我西装革履站在葬礼现场，右侧镜里却是满身管线的植物人状态。某个扭曲的倒影突然眨了眨眼，伸出手指在镜面上敲出摩斯密码。"来了。"阿绫突然将我推向左侧，她手中的青铜铃铛发出次声波震动。方才站立的位置，黑衣监察员正从镜中渗出，TD-00327的编号在领口若隐若现。更多黑影在棱镜间游走，他们手中的时间收割器发出饥渴的嗡鸣。"闭眼！"阿绫将发卡刺入地面，孔雀翎羽展开成全息屏障的瞬间，我瞥见某面镜中闪现母亲的身影——她怀里抱着婴儿，身后是燃烧的时间管理局大楼。尖锐的警报声中，我们坠入突然出现的时空旋涡。怀表在我掌心剧烈震动，表盘玻璃浮现出血丝般的裂纹。当终于摔在潮湿的水泥地上时，腐臭的咸腥味扑面而来，生锈的管道在我们头顶编织成金属蛛网。阿绫擦着嘴角的血迹点亮荧光棒，幽绿光线照亮墙壁上的涂鸦——那是个用放射性涂料绘制的沙漏，上半部分填满骷髅图案。沙漏下方歪斜地写着：欢迎来到时之茧房