把消毒水气味烤成块状物，重重砸在我后颈。
货架深处传来细碎响动，艺考生留下的荧光颜料正在吞噬速写本上的泪痕。那些靛蓝色光点顺着木纹爬行，渐渐聚成少女的轮廓——扎着褪色红发带，踮脚去够最顶层的彩虹糖罐。我别过头去，煤油灯却把她的影子托在整面西墙。
黑猫跃上柜台，尾巴扫落三粒褪黑素结晶。其中一颗滚到生锈的饼干盒旁，突然开始播放投行精英的梦境："周例会上PPT页码自动疯长，所有人脖颈伸出钢管，把脊椎钉成摩天大楼的钢架..."
我抓起青瓷捣药杵砸碎晶体，飞溅的碎片却化作无数棱镜。每个镜面都映着不同面孔：西装男人蜷缩在檀香枕头上抽搐，老教师在虚幻的教室里写永远擦不掉的板书，少女用荧光颜料在天台涂抹银河——而她脚下水泥地正裂开蛛网般的缝隙。
晨雾漫进来时，货架开始分泌淡蓝色黏液。这是店铺的自我保护机制，每当记忆负荷过载，那些承载着他人苦痛的玻璃罐就会集体渗出遗忘剂。我摘下挂在梁上的铜雀香炉，炉底积灰突然腾起，在空中拼出个模糊的邮编号码：130717。
黑猫发出防空警报般的呜咽，货架最底层的铁皮罐头开始剧烈摇晃。那个贴着"1983年夏天"标签的容器正在发烫，罐身浮现出儿童用蜡笔涂鸦的痕迹：歪歪扭扭的彩虹下，两个小人手拉手站在蝉蜕堆成的小山上。
当第一缕阳光切开雾霭，我摸出藏在算盘底层的黄铜钥匙。钥匙插入收银机瞬间，所有玻璃罐开始播放蒙太奇式的记忆片段：穿病号服的女人把银杏叶塞进罐头，戴红领巾的男孩用压岁钱兑换会笑的布偶，直到