秒。”顾沉用烟头灼烧照片边缘，“而苏晚晴的尸检报告显示，她腰部的旧伤有七年以上的愈合史。”

病房突然陷入死寂，我腕间的红绳毫无征兆地绷紧，勒得腕骨咯吱作响。记忆如倒灌的洪水涌来：十七岁生日那晚，我发着高烧缩在宿舍被窝里，有人隔着门缝塞进退烧药和绣着铃铛的红绳；大二实验楼爆炸前夜，匿名邮件提醒我“别去B区地下室”；还有车祸发生三个月前，那个总在图书馆出现的白大褂女人......

“叮——”

青铜铃铛突然从床头柜跌落，顾沉弯腰去捡的刹那，我看见他后颈的蛛网金纹蔓延至耳后，与照片里苏晚晴伤疤上的纹路如出一辙。

“去老宅。”我扯掉手背的输液针，“红绳的秘密藏在1998年的火灾里。”

1.血色记忆

林家老宅的雕花铁门早已锈成猩红色，推门瞬间，无数记忆碎片如马蜂般袭来：刚满周岁的我蹲在阁楼，透过地板缝隙看见穿藕荷色旗袍的女人被火舌吞噬，腕间三股红绳燃成金线；十三岁的苏晚晴跪在祠堂，用朱砂笔在红绳上誊写梵文，身后站着穿白大褂的我的母亲；三个月前的雨夜，浑身是血的苏晚晴爬向昏迷的我，将断绳塞进我掌心时低喃：“别让顾沉碰红绳......”

“这不可能......”我踉跄着扶住焦黑的梁柱，那些记忆分明不属于我，却在每个细节里刻着钻心的真实感。

顾沉突然闷哼一声跪倒在地，他腕间的红绳正在渗血，金丝梵文如活物般游动，在地面拼出那串梵文的字样。阁楼传来青铜铃铛的蜂鸣，与我腕间断绳的震动频率完全同步。

“上去看看。”顾沉扯开领带缠住渗血的手腕，“有东西在等我们。”

木梯在脚下发出垂死的呻吟，阁楼地板上积着厚厚的灰，唯独东南角有一块干净的长方形——那里本该放着我母亲的樟木箱，如今只剩半本烧焦的族谱。

“……林氏长女代受死劫，以三生绳转嫁命格......”顾沉念出族谱残页上的字，喉结剧烈滚动，“二十五年前替你死在火场的是苏晚晴......”

阁楼突然剧烈震颤，我被甩向墙角时，瞥见焦黑的墙皮下露出鲜红的咒文——那是用血画成的命理纺车图腾，八条辐条分别拴着不同年份的红绳：1985、1998、2016......最近一条末端赫然写着2023。

“原来我们都是纺车上的傀儡。”顾沉突然冷笑，他拽断腕间红绳扔向纺车图腾，金丝梵文在空中爆出火星，点燃了尘封二十年的真相——

2.雨夜重现

暴雨砸在挡风玻璃上，雨刷器刮出的扇形视野里，便利店招牌的霓虹灯晕成血团。我死死攥着方向盘，副驾驶上的顾沉正在用瑞士军刀割开掌心——他的血能让红绳显形，这是苏晚晴日记最后一页的提示。

“十一点五十七分。”顾沉抹了把脸上的血，“三