小珊瑚，碎屑在触碰中绽成蒲公英般的绒球。他突然意识到每簇珊瑚枝的裂口都严丝合缝——这是需要反复拆解重组的执念，是二十年孤寂中拼凑不出的思念形状。

逃生舱突然倾斜着启动，临渊的银发在失重中如水母触手般舒展。季川抓住安全带的瞬间，瞥见对方尾鳍根部新生的鳞片下，竟有一道与自己手背疤痕完全一致的灼痕。

"共生反应。"临渊的尾鳍轻轻缠住他脚踝，珊瑚纹路在他们相触的皮肤间流转，"当你开始为我疼痛时，我们的神经突触就在共享记忆的经纬度。"

舷窗外突然掠过成群发光水母，季川在摇曳的蓝光中看见记忆的倒影：十五岁的自己站在军事法庭外呕吐，因为目睹了教授被处决时爆开的寄生珊瑚；而同一时刻的深海实验室，临渊正咬碎培养舱的输氧管，在窒息的剧痛中反复临摹童年见过的北斗星图。

"他们切断痛觉神经时..."临渊的指尖突然插入季川指缝，与他掌心那道陈年灼痕严丝合扣，"我靠想象你掌心的温度来标记时间——从珊瑚虫七次脱壳到藤壶二十次日食观测周期。"

季川的瞳孔微微震颤。他摸到临渊尾鳍上环状排列的取样针孔，每个凹陷的弧度都暗合他这些年执行清剿任务的时间节点。原来当他在地底掩体扣动扳机时，四百米深的海水中有人正为他新添的伤疤种植发光海葵。

逃生舱突然传来冰层开裂般的脆响，珊瑚穹顶正在真空压差中崩解。临渊发间的小章鱼突然膨胀成透明气囊，将两人包裹进温暖的胞衣。季川在幽蓝的光晕中看清临渊眼睑的珠光鳞——那上面细密的划痕，赫然是地下城历年发布的清剿令编号。

"别读。"临渊用尾鳍捂住他的眼睛，声音第一次露出裂缝，"当你带着粒子枪靠近时，这些编号会发烫..."

季川忽然吻上他眼睑的伤痕。珊瑚孢子在他们唇齿间迸发成星环，咸涩的液体渗入交缠的呼吸，分不清是谁的眼泪。小章鱼在他们相触的额头间吐出彩虹膜泡，映出两个七岁孩童手掌相贴的虚影——当年的小季川正把贝壳贴在培养舱上，而幼体临渊将珊瑚枝拼成歪扭的爱心。

"不是清道夫和实验体。"季川的犬齿轻轻叼住临渊颤动的鳃膜，二十年未曾启封的温柔混着荧光血液在舌尖化开，"是弄丢星星的笨蛋，来接他的宇宙回家。"

舱体突然传来悦耳的和弦音，生锈的广播系统断断续续唱起童谣。临渊的尾鳍瞬间泛起暖橙色的光斑，那是季川在七岁夏夜隔着玻璃哼过的安眠曲调。珊瑚共生体在他们相拥的怀中绽放出羽翼状的光脉，正与逃生舱外的银河遥相辉映。

---

逃生舱坠入深海热泉的瞬间，舱壁的珊瑚甲壳突然开始分泌珍珠质。季川看着那些乳白色的物质在舷窗上流淌，渐渐凝成半透明的茧，将外界翻涌的岩浆与寒流隔绝成模糊的色块。临渊尾鳍的鳞片正在剥落第三轮，新生皮肤泛着初雪般的莹润。

"疼吗？"季川的指尖悬在临渊尾鳍上方，那里有细小的珊瑚虫正在伤口处编织发光脉络。

临渊将他的手按在正在再生的鳞片上，冰凉与温热交替的触感如水纹扩散："现在轮到你看顾我的蜕变了。"发间小章鱼吐出串气泡，每个气泡里都映着季川不同年龄段的影像——十五岁握枪的手在抖，二十二岁第一次执行清剿任务后躲在淋浴间干呕。

珍珠茧突然透进一缕奇异的蓝光，季川颈后的珊瑚纹路与舱壁产生共鸣。那些原本无序的珍珠质突然显现出文字，竟是二十年前被焚毁的实验室日志：

**7月7日 23:59**

**最后一位研究员记录**

我们犯了个美丽的错误。珊瑚共生体选择的不是宿主，是锚点。当HC-07隔着玻璃对那个孩子笑的时候，所有培养舱的荧光孢子都开出了玫瑰形状...

文字在此处被某种粘液腐蚀，临渊的瞳孔突然收缩成竖线。他尾鳍猛地拍打地面，珍珠茧内部顿时浮现出全息投影——七岁的季川正踮脚往培养舱缝隙塞贝壳，而银尾幼体人鱼的指尖渗出荧光血液，在玻璃上画着歪扭的星星。

"原来是你先给了我名字。"季川的呼吸拂动临渊耳畔的珊瑚须，"那些研究员发现你在绘制星图，才用七夕作为编号。"

舱体突然传来冰晶凝结的脆响，珍珠茧外浮现出巨型水母群的剪影。临渊发间的小章鱼突然兴奋地挥舞腕足，将记忆投影切换至深海废墟——无数发光珊瑚在沉没的城市废墟间生长，拼凑出跨越世纪的七夕传说。

季川的作战服内袋突然发烫。他摸出那支神经阻断剂，却发现玻璃管内的液体不知何时变成了荧光蓝，管壁上浮现出珊瑚虫组成的箭头，指向自己心口。

"共生体最后的馈赠。"临渊握住他颤抖的手，将针尖转向自己心口重叠的双生心脏，"教授临终前改良的血清，用我的珊瑚神经腺体制成。"

记忆闪回突然侵袭。季川看见三年前的雨夜，被判死刑的教授在囚室里疯狂书写："不是寄生是共舞！当锚点与共生体交换痛觉..." 文字被鲜血截断，而此刻针剂管壁的珊瑚虫正拼出后续："...就能重启人类的情感中枢。"

逃生舱的珍珠茧突然开始唱歌，那是种介于潮声与摇篮曲之间的韵律。临渊尾鳍的新生鳞片下浮现出淡蓝色血管，与季川颈后珊瑚纹路的走向完全一致。他们同时伸手触碰舱壁，珍珠质如融化的雪水般退去，露出外面震撼的图景——

无数发光珊瑚在海底筑起通天巨塔，塔身缠绕着DNA链状的荧光海草。迁徙的蝠鲼群正衔着人类文明残片游向塔顶，那里有座由贝壳与军舰残骸拼成的拱门，门楣上珊瑚虫拼出的"川渊"二字正在呼吸般明灭。

"七夕协议的真实形态。"临渊的尾鳍不知何时缠上了季川的腰，珊瑚纹路在他们皮肤接触处开出半透明的花，"用二十年时间，等两颗心脏同步成开门的密钥。"

季川的军籍牌突然悬浮而起，牌面浮现出他从未见过的浮雕：七岁的自己与幼体人鱼掌心相对，周围环绕着十二种灭绝生物的图腾。当临渊的耳鳍触碰牌面时，整座珊瑚塔突然向两侧分开，露出核心处冰封的舱体——正是当年他偷偷收藏人鱼幼体标本的玻璃罐，此刻正在深海发出温柔的脉冲。

"你每年来海底献祭的贝壳，"临渊的指尖划过季川锁骨，那里不知何时出现了贝壳形状的荧光印记，"都被珊瑚虫运来这里搭建桥梁。"

季川忽然将额头抵上临渊正在新生的鳃裂，二十年军规浇筑的堤坝轰然崩塌。他尝到对方血液里的咸涩，那味道与七岁那年打翻的珍藏罐头一模一样。当神经阻断剂最终注入临渊心口时，珊瑚塔突然降下亿万荧光孢子，宛如逆流的星河。

珍珠茧在他们头顶碎裂的刹那，季川听见此起彼伏的心跳声在整个海域共振。蝠鲼群衔着的文明残片显现出真容——被岩浆封存的图书馆、裹在琥珀里的钢琴曲谱、甚至还有他童年卧室的星空壁纸残卷，此刻全部镶嵌在珊瑚塔的骨架间。

临渊的尾鳍最后一次拍打地面，整座塔发出管风琴般的轰鸣。季川颈后的珊瑚纹路突然蔓延全身，在作战服上绽放出银河图谱。当他们的呼吸频率完全同步时，冰封的玻璃罐应声而碎，幼年临渊的虚影与七岁的季川手拉着手，纵身跃入塔顶的星云漩涡。

"欢迎回家。"季川咬住临渊颤动的耳鳍，在席卷而来的荧光潮汐中轻笑，"我的小珊瑚星。"

---

珊瑚塔内部的光线像融化的蜜蜡，季川的军靴陷在某种温软的胶质层中，每一步都激起涟漪状的荧光。临渊的尾鳍在流动的光雾里时隐时现，新生的鳞片正随着呼吸频率变换虹彩，如同将极光披覆在身。

"小心台阶。"临渊忽然回身拽住季川手腕，他指尖触碰到的金属扶手上布满珊瑚虫浮雕，那些本该坚硬的钙质结构竟像海葵般微微收缩。

季川低头看去，所谓的台阶是无数贝壳镶嵌成的螺旋。当他踏上去时，寄居蟹大小的机械水母从缝隙中涌出，伞盖上的全息投影拼出他儿时的笔迹："送给小珊瑚星的星际船票"。

"它们保留着你每年投入深海的每件祭品。"临渊的尾鳍扫过台阶，机械水母们立刻排列成指引的箭头，"包括十二岁那年你偷渡进来的训练营徽章。"

台阶尽头突然垂落藤蔓状的发光体，季川伸手触碰的瞬间，珊瑚塔内壁突然变得透明。他看见十七岁的自己正在执行首次清剿任务，粒子枪击碎的变异章鱼体内爆出荧光孢子；而在对应的深海层，临渊正蜷缩在实验室废墟里，将季川童年塞进来的贝壳贴在溃烂的鳃裂处。

"那时候我以为是疼痛产生的幻觉。"临渊的耳鳍泛起珍珠白，尾鳍无意识缠住季川的脚踝，"直到珊瑚虫开始在我伤口里拼出你的作战编号。"

季川的喉结动了动。他军装袖口的磨损处突然生长出珊瑚丝线，与临渊尾鳍的光脉相连。当他们的影子在珊瑚壁上重叠时，整条螺旋阶梯突然开始降调鸣响，台阶缝隙渗出带着记忆香气的荧光液。

临渊突然踉跄着捂住心口，新生鳞片下浮现出季川后颈的珊瑚纹路。他们的共生反应正在塔内引发链式效应，那些镶嵌在珊瑚骨架间的文明残片开始震颤——冻在岩浆里的书页簌簌翻动，琥珀中的钢琴键自行起伏，星空壁纸的残卷拼凑出全新的星座。

"抓紧我。"季川揽住临渊腰身的瞬间，塔心突然升起圆柱形水幕。无数气泡从底部涌出，每个气泡都包裹着他们分离时空的碎片：季川在军事法庭攥紧的判决书，临渊在解剖台上咬碎的定位芯片；季川深夜擦拭的军功章，临渊用珊瑚虫复刻的勋章纹样...

水幕突然化作镜面，映出两人伤痕累累的倒影。季川看到自己后背的旧伤在临渊尾鳍复现，而临渊耳后的实验编号正烙在自己锁骨下方。当他们的指尖同时触碰到镜面时，珊瑚塔突然传来远古鲸歌般的轰鸣。

"这是疼痛置换的具象化。"临渊将额头抵在镜面，那些伤痕正化作荧光藤蔓交织成网，"你承受的每道伤，都在为我修复被切断的神经节。"

季川的作战服突然崩开领扣，心口浮现出临渊的双生心脏投影。他握住对方冰凉的手按在自己胸膛，二十年未曾示人的脆弱随心跳震颤："那这些呢？我错杀的变异体，你替我承受的负罪感..."

镜面应声碎裂，飞溅的荧光中浮现出季川不知道的画面：每个被他清除的变异生物在濒死时，都会释放出微小的珊瑚孢子。这些莹蓝光点穿越四百米海水，在临渊尾鳍上凝成慰藉的冰晶，又在日出时化作泪滴落入深渊。

珊瑚塔的光线忽然暗成暮色，星尘般的孢子从穹顶飘落。临渊发间的小章鱼吐出个气泡，里面封存着季川从未见过的自己——二十八岁生日那晚，他独自在军械库擦拭粒子枪，而同一片月光正透过实验室的破洞