樱花巷的排水沟里飘着零落花瓣，程小满踩着人字拖站在巷口，看着手机银行里三位数的余额叹了口气。三月的夜风卷着细雨扑在脸上，她裹紧起球的针织衫，忽然听见垃圾桶后面传来窸窸窣窣的响动。

"看什么看？没见过流浪猫啊？"

程小满差点把手机摔进水坑。那只脏得看不出本色的长毛猫正蹲在破纸箱上，金绿异瞳在夜色里幽幽发亮，尾巴不耐烦地拍打着箱板，沾着泥浆的毛结成绺甩来甩去。

"你、你会说话？"

"废话，难道你见过会说话的垃圾桶？"猫咪舔了舔爪子，突然僵住动作，"等等，你能听见？"

没等程小满反应过来，猫咪已经炸着毛蹿到她脚边，湿漉漉的爪子啪地拍在她小腿上。路灯突然滋啦闪烁，她眼前浮现出半透明的荧光面板：

【检测到适格者】

【猫的报恩系统已绑定】

【新手任务：给本大爷洗澡】

"这是什么新型诈骗......"程小满倒退半步，后腰哐当撞上生锈的邮箱。猫咪却顺着她的裤腿往上爬，泥脚印在浅色卫衣上开出一串梅花。

"你以为我想碰瓷？"猫爪按在她锁骨处，留下热乎乎的小肉垫触感，"本大爷的灵力被封印了，现在连清洁咒都用不了——你身上有樱花神社的味道，肯定是巫女后裔！"

雨丝忽然绵密起来，猫咪打了个喷嚏，挂在胡须上的水珠簌簌抖落。程小满看着那双在黑暗里格外明亮的眼睛，不知怎么就想起今早房东贴在门上的催租单。同样湿漉漉的，带着走投无路的狼狈。

老旧公寓的热水器发出垂死般的嗡鸣时，程小满正按着疯狂挣扎的猫往浴缸里浸。"松爪！美工刀划伤要打破伤风的！"

"愚蠢的人类！本大爷可是......咕噜噜噜......"

泡沫堆成的小山下传来闷声闷气的怒吼，程小满看着漂在水面的黑灰渐渐散去，露出底下月光般的银白毛发。等她拧干最后一条毛巾，蹲在洗衣机上的猫已经蓬松得像朵蒲公英，尾巴尖却诡异地缺了一撮毛。

"看够没有？"猫咪甩了她一脸水珠，"别以为本大爷会感激你，这破任务害我灵力又掉......"

话音戛然而止。程小满顺着猫的视线转头，看见镜中倒影时呼吸一滞——她头顶不知何时多了枚樱花形状的光印，正随着猫咪尾巴摆动的频率明明灭灭。

窗外春雨