4
阿婆正坐在轮椅里，胸前戴着枚焦黑的樱花胸针。
"灵力残片在修复她的心脏。」猫咪扒着她胳膊偷看，「但最多维持三个月。」
"所以你尾巴才会掉毛？"
"本大爷的灵力又不是自来水！」猫咪突然炸毛，尾巴啪啪拍打她手腕，「二十年前神社大火，所有猫神使者的力量都被......」
玻璃窗突然映出服务生的身影，猫咪瞬间噤声。程小满低头假装撸猫，听见推门出来的客人闲聊："听说樱花巷要拆迁了？这片老房子留着也是隐患，上次火灾......"
怀里的猫咪突然剧烈颤抖。程小满感觉有温热水珠砸在手背，抬头时震惊地发现猫咪在哭。金绿异瞳蒙着水雾，它把脸埋进爪子闷声说："人类，去第七棵樱花树下挖个东西。」
暮色降临时，程小满握着生锈的钥匙站在老樱花树下。这是整个街区唯一没开花的樱树，焦黑的树干上还留着消防栓撞击的凹痕。猫咪蹲在树根处，尾巴轻轻拂过泥土："当年有个蠢巫女，明明能自己逃出去......」
钥匙插入树洞的刹那，地底传来齿轮转动的轻响。陈旧的铁盒里躺着半枚破碎的猫铃铛，还有张烧焦的合影——穿巫女服的少女抱着银白长毛猫，背景正是开满樱花的巷口。
"小满大人总说，愿望要亲手实现才有意义。」猫咪用鼻尖碰了碰照片，「所以她把我推出火场时，还在笑。」
程小满突然按住胸口。樱花印记在暮色中发烫，树根处的泥土里钻出嫩绿新芽。猫咪跳上她肩头，缺毛的尾巴与她的马尾辫缠在一起："现在你明白了吧？本大爷才不是需要人类帮忙的废物。」
夜风卷起残樱拂过铁盒，程小满看着照片里与自己七分相似的巫女，终于读懂老人那句"小囡"里的哽咽。她挠了挠猫咪下巴："喂，要再来场人类与猫神的合作吗？"
路灯下的一人一猫拖着长长影子，树洞深处传来细微铃音。第二枚花苞在焦枝上悄然鼓起，街角咖啡馆的电视正播放拆迁通知，轮椅上的老人却哼起了昭和年代的童谣。
---
月光把储藏室照成银白色，程小满蹲在满地杂物里打了个喷嚏。缺了角的穿衣镜映出她头顶的滑稽造型——猫咪正用尾巴卷着毛笔，在她刘海画