珠子在地面排成 "杀" 字。直生望着隐在雾中的报国庵，檐角悬挂的铜铃猛然震颤，发出裂帛般尖锐而悠长的声响，划破了清晨的寂静 —— 与二十年前房氏撞开柴门时的铃声分毫不差。他清楚地记得，那个暴雨夜房氏的发间插着银簪，簪头的并蒂莲沾着新鲜的血迹。
当直生挑起水桶转身时，晨雾中隐约传来婴儿的啼哭。声音忽远忽近，像是从二十年前飘来的亡灵。他的僧袍下摆不经意间掠过放生池平静的水面，涟漪一圈圈荡漾开去，仿佛在水中缓缓揭开一幅画卷，半张女人的脸悄然浮现 —— 那是房氏的面容，左眼含泪，右眼却淌着黑血。
第二章：旧宅的霉味
刘念嗣的旧宅在晨雾中若隐若现，青瓦上凝结的露珠顺着屋檐滴落，在阶前积成深浅不一的水洼。直秀才推开虚掩的木门时，门轴发出的吱呀声惊飞了梁上的蝙蝠。蛛网似丧服般低垂，灰尘在光束中翩跹，宛如无数细微的幽灵在演绎最终的舞蹈。
供桌上的檀木匣子覆着三寸厚的灰，直秀才用折扇柄轻轻一挑，铜锁竟应手而落 —— 锁孔里插着半截断裂的银簪，簪头雕琢的并蒂莲已被绿锈侵蚀得面目全非。匣盖掀起的刹那，一股腐鼠般的腥气扑面而来，直生的僧袍下摆被穿堂风掀起，露出藏在腰间的半幅绣帕。
"瞧瞧这个。" 直秀才以银镊轻拈起匣底的鸳鸯绣帕，其上金线绣制的并蒂莲，点缀着斑驳的暗红痕迹。月光自破窗斜洒而入，斑点仿佛有了生命，缓缓游移，于地面投射出婴儿扭曲的轮廓，阴森可怖。"绸缎商的密信说，他刚收了个带血的肚兜，" 直秀才转动着翡翠扳指，镜片后的眼睛闪着幽光，"说是难产而死的产妇遗物。"
直生的指尖抚过绣帕边缘的牙边，突然触到一排