抱着全班的数学作业本。

　　少年把作业本重重摔在桌上，惊得王麻子烟灰抖落在裤裆。秋月盯着他绷紧的下颌线，忽然注意到他耳后新结痂的伤疤。

　　那天傍晚的溪流格外湍急。秋月蹲在青石板上，把染着凤仙花汁的指甲浸在泉水里。

　　青山带来的野山楂滚了满地，鲜红的果子顺着漩涡打转。

　　“我娘说……”少女突然开口，水面倒影里的羊角辫已经变成了麻花辫，“等开春就要给我说亲。”

　　山风卷走她后半句话，却卷不走王麻子送来的那对银镯子——此刻正沉甸甸地压在她书包底层。

　　青山劈柴的动作顿了顿，斧头深深砍进树墩。

　　他摸出个铁皮盒推过来，盒盖上印着模糊的少女图案：“省城买的指甲油。”秋月打开盒子时，一抹浅绯色顺着指缝淌下来，像是揉碎了的晚霞。

　　暮色渐浓，青山忽然抓住秋月的手腕。

　　少年掌心粗粝的茧子摩挲着那道笤帚印：“等考上大学……”他的喉结上下滚动，“我带你去看真正的槐花海。”

　　秋月望着对岸惊飞的夜鹭，忽然把染红的指甲按在他手背上。两个交叠的剪影惊散了溪中的月光，芦苇丛里传出不安的躁动。

　　寒露那天清晨，秋月在早读课时被叫出教室。

　　李铁柱倚着摩托车朝她喷烟圈：“三叔公让你回去趟。”后视镜上拴着的红绸带刺得她眼睛生疼，就像王麻子送来那对银镯上缀着的流苏。

　　祠堂里烟雾缭绕，秋月望着供桌上并排摆放的聘书和录取通知书，突然想起青山藏在铁皮盒里的火车时刻表。

　　三叔公的拐杖在地上敲出闷响：“老李家祖坟冒青烟才出个女状元，可你娘……”

　　“我不嫁！”秋月自己都被这声尖叫吓了一跳。

　　供桌上的蜡烛猛地摇晃，她看见母亲藏在帘子后的衣角，还有父亲蜷缩在阴影里的佝偻身影。

　　王麻子的笑声从祠堂天井传来，混着散不开的烟味：“大学生更好，生的崽聪明。”

　　秋月转身冲向柴房时，怀里的铁皮盒硌得胸口生疼。

　　染着槐花汁的指甲抠进门缝，她听见青山在院墙外学鹧鸪叫。

　　暮色四合，少年压低的声音混着风钻进窗缝：“我攒够去省城的车票钱了……”

　　突然响起的铜锣声淹没了后半句话。

　　秋月扒着窗缝，看