系统发出呜咽般的悲鸣，"绑匪嫌吵，摔碎了我唯一的玩具。"

　　垂耳兔蹭到他脚边，爪子在酒渍里画出歪扭的爱心。顾沉舟蹲下身时，西装裤绷紧的肌肉线条透露出微颤："医生说拥抱柔软的东西能缓解创伤后应激..."他的声音逐渐低不可闻，"成年人的世界，不相信眼泪。"

　　我突然想起昨夜整理的行程表，2月27日被红色标记却没有任何安排。智能手环显示今天正是照片背面的日期——那个少年失去安全感的纪念日。

　　"顾沉舟，"我扯过他的领带擦兔子爪印，"给'比特币'预约的美容时间到了。"在他错愕的注视中，我掏出宠物箱里的阿富汗猎犬，"做个粉色闪电造型怎么样？或者..."摸出镶满水钻的指甲锉，"给你的垂耳兔也美个甲？"

　　警报灯不知何时切换成彩虹色，雪松香薰混着咖啡残香，发酵出微妙的心动频率。当顾沉舟捏着兔子爪任我涂指甲油时，落地窗外三十架无人机突然拼出「Happy Trauma Anniversary」的字样，全集团员工的手机同时响起《学猫叫》的铃声——这显然是王秘书的杰作。

　　"明天把手册第88条修订一下。"顾沉舟把玩着我掉落的发卡，金属兔子耳朵在他掌心泛着柔光，"灭火器换成防狼喷雾。"他突然扣住我的后脑勺，"毕竟我的苏助理..."薄唇擦过耳垂，"是易燃体质。"

　　冰柜在这时自动播放《恋爱循环》，垂耳兔叼着胡萝卜戒指跳起圆舞曲。我想笑他老土，却发现自己的心跳比警报灯闪烁得还要疯狂。当他的吻终于落下时，我摸到他藏在袖扣里的兔子玩偶——原来冷酷无情的顾总，也会把温柔藏在最贴近脉搏的地方。

　　智能香薰机切换成暴雨模式时，我正在给舟舟修剪第四遍指甲。自从顾沉舟在协议里添加"美甲服务计入绩效奖金"的条款，这只垂耳兔的爪子已经换了七种色系的星空贴纸。

　　"苏小棠！"鎏金镶嵌的电子协议在感应桌面弹出红光警告，"你给兔子梳毛的时间超过陪我喝咖啡时长三倍了。"顾沉舟扯开银灰色领带，锁骨处的蛇形刺青随吞咽动作起伏，"根据《特别助理守则》第38条..."

　　我按下宠物箱的恒温键，舟舟立即配合地仰起肚皮。全息投影在空中炸开粉红烟花，形成实时数据图："顾总本周使用'舟舟'作为对话开头的频率高达92%，而提到'苏助理'时平均心跳加快25%。"