知识萌芽：在晨光镇小学的阁楼图书馆，林晓梦意外发现《世界地理图志》，第一次看到极光和金字塔的彩色照片，内心的求知欲被彻底点燃。
现实困境：学校仅有的五台电脑需要全镇共享使用，晓梦发现三年级学生还在用哥哥姐姐的旧课本。赵爷爷的藏书室成了她唯一的知识绿洲。
破局行动：看到同学们在旧报纸上临摹世界名画，晓梦和好友周小雨发起"图书漂流瓶"计划。李老师用褪色的地球仪引导她们思考资源再生，赵爷爷搬出珍藏的樟木书箱支持行动。
---
晨光镇的清晨总是带着露水的清甜，林晓梦蹲在青石板路上数蚂蚁，忽然听见身后传来窸窸窣窣的响动。她回头望去，正看见赵爷爷踩着竹梯，把一摞旧书搬进阁楼的小圆窗。
"爷爷当心！"晓梦扔下手里的狗尾草冲过去扶梯子。泛黄的书页扫过她鼻尖，飘来陈年油墨特有的苦涩香气，像是被雨水浸透又晒干的落叶味道。
老图书管理员抹了把汗，从褪色的中山装口袋里掏出钥匙："来得正好，帮我把这批书归到地理类。"阁楼木门吱呀开启的瞬间，阳光穿过蛛网密布的玻璃天窗，在尘雾中织出光的绸带。晓梦踮着脚尖穿梭在书架间，忽然被一抹钴蓝色烫痛了眼睛——那是本精装画册，封面上印着"世界地理图志"。
当她翻开硬壳封面时，几张彩色插页像蝴蝶般翩然滑落。十岁的女孩第一次知道，世界上有种光会像绸缎般飘在天上，挪威的峡湾里游着银蓝色的鳕鱼群，埃及金字塔的阴影在正午时分只有指甲盖大小。书页间夹着的干枯四叶草标本，在某个遥远的春天被谁轻轻摘下。
"这书比我还老二十岁呢。"赵爷爷擦拭着老花镜，"当年省城来的知青留下的，说