程野抹了把糊住视线的血，耳边嗡鸣盖过了观众的嘶吼。
三百斤的俄罗斯壮汉像座肉山压过来，他屈膝滚过沾着前一位拳手牙齿的地板，右肩胛骨重重撞在铁丝网上。
"叮——"
象征会合结束的铃声响得恰到好处。程野吐掉护齿，带血的唾液在惨白射灯下划出弧线。
看台第一排突然亮起手机屏幕，护工发来的照片里，妹妹程雨诺正在ICU对着镜头比V字。
"第四回合！"裁判的吼声带着电流杂音。程野抓着铁丝网站起来，左手小指以诡异的角度弯折着。
俄罗斯人咧开缺了两颗牙的嘴，戴着铜指虎的拳头破风而来。
程野在最后0.1秒侧头，指虎擦过颧骨的火辣触感让他想起三小时前签的那份合同。
黑市中介把钢笔塞进他缠着绷带的手："断三根骨头赔二十万，植物人赔三百万——当然，得活着下擂台。"
肋骨断裂的脆响和欢呼声同时炸开。程野倒在血泊里数天花板上的霉斑，第十九个。
俄罗斯人的阴影笼罩上来时，他听见包厢区传来玻璃杯轻碰的脆响。
"五百万，买他今晚。"低沉的男声像大提琴擦过砂纸。
人群骤然安静。
程野透过肿成缝的眼睛，看见黑色牛津鞋踩上八角笼台阶。
剪裁精良的西裤包裹着修长双腿，男人弯腰时，冷杉混着雪松的气息冲淡了血腥味。
"还记得这个吗？"铂金袖扣闪过寒光，戴着黑手套的指尖捏着枚褪色的校徽。
程野的瞳孔猛地收缩——那是七年前他亲手别在车祸少年胸前的！
男人摘下口罩的瞬间，程野的血液在血管里结冰。
季临渊。
财经杂志上永远用侧脸示人的季氏集团新掌门，此刻正用拇指摩挲他开裂的嘴角："当年你救我用了四分钟，现在我给你四小时。"
他晃了晃程雨诺的实时监护画面，"签了