卖身契，或者看着你妹妹的心电图变直线。"
水晶吊灯在头顶摇晃，程野被铐在四柱床上的手腕已经磨出血痕。
浴室传来水声，磨砂玻璃映出男人精壮的轮廓，水珠正顺着那道横贯后背的弹痕蜿蜒而下——那是程野作为特警参与缉毒行动时留下的勋章。
"你每晚盯着这道疤看的时候，"程野突然对着雾气开口，"是不是在后悔当年车祸时没让我死透？"
花洒骤然关闭。季临渊裹着浴袍走出来，潮湿的发梢垂在眉骨，让他看起来像头刚享用完猎物的黑豹。
床垫下陷的瞬间，程野闻到他身上新渗出的血腥味——方才在拳击场，这个男人徒手掰断了俄罗斯拳手的七根手指。
"程警官记性真好。"冰凉的手指探进程野的衣领，抚过他锁骨处的旧枪伤，"那你还记不记得，三年前在蓝调酒吧，你给一个被下药的大学生做人工呼吸？"
程野浑身肌肉瞬间绷紧。
那个雨夜的记忆碎片突然闪回：霓虹灯下泛着水光的喉结，攥着他警徽发抖的手，还有混乱中咬在对方手腕的牙印——此刻正明晃晃地烙在季临渊的脉搏上。
"当年你救我用了四分钟，我找了你一千四百六十天。"
季临渊突然掐住他的下巴，眼底翻涌着程野看不懂的情绪，"每天我都在想，要是当初死在那场车祸里..."
他的话被突然响起的警报声打断。
程野趁机屈膝顶向他肋下，却在触碰到皮肤时僵住——那里有道二十公分长的缝合伤疤，针脚走势与警校教的一模一样。
"你肋骨..."程野的呼吸乱了节奏。
记忆如潮水冲破闸门：暴雨中变形的奔驰车，副驾驶座上浑身是血的少年，还有自己脱下警服为他压迫止血时，对方滚烫的指尖划过腰线的触感。
季临渊突然低笑出声，攥