第一章：归乡夜雨

"您拨打的用户已关机......"

林晚秋把手机塞回帆布包时，雨点正砸在青石板路上。祠堂檐角的铜铃响得刺耳，她数到第七声时，发现全村门窗都倒贴着黄符。

"陈阿婆！"她拦住低头疾走的老妇人，"我妹妹在哪？"

油纸伞猛地抬高三寸，露出张布满老年斑的脸："作孽的丫头！回你的省城去！"枯树枝似的手突然推她胸口，伞骨擦过耳垂时带起腐臭味。

祠堂门缝里渗出的烛光引着她往里走。供桌上整整齐齐叠着件绣并蒂莲的嫁衣，袖口沾着湿泥。林晚秋喉咙发紧——这正是小满失踪时穿的那件。

"谁？"

灯笼杆杵地的闷响从背后传来。裹着蓑衣的男人佝偻着背，兜帽里飘出沙哑的痰音："外乡人？"

"我是林教授的女儿。"她攥紧手电筒，"来找我妹妹。"

灯笼突然贴到她鼻尖前，纸面映出张扭曲的人脸。湿漉漉的刘海粘在额头，被丝线缝成笑弧的嘴角淌着血——分明是小满的脸。

"你把她怎么了！"林晚秋抄起供桌上的烛台。

守灯人咯咯笑着后退，灯笼在雨幕中转了个圈，人脸变成空白："戌时三刻，灯油要烧干了。"他指了指村西，"天亮前出村的路还通着。"

林晚秋追到巷口时，货郎张叔的伞尖差点戳到她眼睛。

"晚秋？真是你？"对方后退半步，伞面上的八卦图褪成灰白色，"你爹知道你来吗？"

"祠堂的嫁衣怎么回事？"

酒葫芦掉进积水里。张叔抹了把脸上的雨水："上月初七，程家幺女出阁......"他突然掐住自己脖子，"不能说！说了灯油要烧舌头！"

闪电劈中村口老槐树时，林晚秋摸到了嫁衣袖袋里的硬物。青铜棺钉的锈迹沾了她满手，刻着的衔尾蛇符号正咬着月亮。

"这钉子该泡了五年水。"她对着烛光转动棺钉，突然听见房梁传来指甲抓挠声，"小满？"

嫁衣的袖口突然渗出泥水，在青砖地上聚成个小水洼。林晚秋蹲下身时，在水面倒影里看见张惨白的脸——小满穿着湿透的嫁衣，嘴上的丝线正渗出血珠。

"阿姐......快逃......"

水洼突然沸腾起来，守灯人的木屐声由远及近。林晚秋抓起棺钉冲出祠堂，看见所有灯笼都转向村西，纸面上的人脸正齐刷刷流泪。

货郎张叔瘫坐在自家门槛上，酒葫芦滚在脚边："第七个......程家媳妇是第七个......"他布满血丝的眼睛瞪着屋檐下的红灯笼，"等灯油烧干就