守灯人的灯笼突然裂开道口子，钻出半截白骨手指："我在等第七盏灯笼。"他掀开兜帽，溃烂的右脸露出森森颧骨，"就像等你娘咽气那晚。"

　　河风掀起船帘，林晚秋看见舱底积着层黑泥，混着几片鱼鳞状的碎骨。她突然弯腰抓起把湿泥："和祠堂嫁衣上的河泥一样。"

　　"聪明姑娘。"守灯人用灯笼杆搅动河水，浑浊的水面浮起串气泡，"往下挖三寸，有你想要的。"

　　铁锹碰到硬物时，远处传来唢呐声。林晚秋扒开碎石，红盖头裹着的头骨正对她咧嘴笑，天灵盖钉着刻"镇"字的青铜棺钉。

　　"程翠娥？"她扯下盖头，却发现头骨下颌有道疤——和小满七岁磕破的一模一样。

　　唢呐声逼近，送亲队伍从雾里显形。八个纸扎人抬着空轿子，张叔歪坐在轿顶吹唢呐，嘴角还裂到耳根："吉时到——"

　　林晚秋抄起铁锹劈向纸人，竹骨断裂声里爆出团黑雾。张叔的脖子突然扭转180度："晚秋啊，该换嫁衣了。"他手里的唢呐管伸出骨刺。

　　守灯人往河里泼了盏灯油，青焰瞬间吞没纸轿。张叔在火里咯咯笑："你爹当年亲手钉的棺钉..."火焰突然变成惨绿色，映出他焦黑的颅骨，"现在该女儿接棒了。"

　　林晚秋趁机撬开头骨嘴，玉珏掉进掌心时她呼吸停滞——这枚双鱼佩和她戴了二十年的那枚，分明是同一块玉剖开的。

　　"我娘的遗物怎么在这儿？"她揪住守灯人的蓑衣。

　　河面突然掀起浪头，腐臭的河水灌进她嘴里。守灯人掰开她手指："是你妹妹的陪葬品。"灯笼光穿透雾气，照见船帮密密麻麻的刻痕，全是"正"字。

　　"四十九天划一道。"他摸着最新那道刻痕，"明天就满七道了。

　　对岸传来重物落水声，林晚秋用手电照见漂浮的嫁衣。当她看清绣样时，心脏几乎停跳——并蒂莲的纹路和她手中玉珏的鱼尾完全重合。

　　"小满！"她纵身跳进河里，腥臭的河水突然变成胶状物。守灯人的灯笼杆勾住她后领："找死别拖累全村。"

　　"那是我妹妹的嫁衣！"

　　"是你穿过的。"守灯人突然扯开她衣领，露出锁骨下的鳞状胎记，"二十年前你爹把你从棺材里刨出来，就该知道有今天。"

　　对岸传来婴儿啼哭，林晚秋突然头痛欲裂。记忆碎片扎进脑海：娘亲隆起的腹部渗着黑血，爹举着青铜棺钉的手在抖，还有自己后背火辣辣的疼...

　　"想起来了？"守灯人把灯笼按在她胎记上，皮肉灼烧声混着焦糊味，"你才是第一个灯