年春末的图书馆顶楼，霉味与油墨香在老旧空调声中发酵，他用铅笔在《国际金融》扉页画小兔子："等攒够钱，我们就去冰岛看极光，在雪地里..."
尾音突然卡在喉咙。林悦记得那是他父亲确诊的第三天，急救室走廊的消毒水味浸透了他连夜赶车的衬衫。他开始把手机调成静音模式，深夜站在阳台抽烟，烟蒂在盆栽里堆成扭曲的灰塔。
分手的暴雨夜，林悦发现他藏在衣柜深处的借款合同。数字后面的零像串狰狞的锁链，而她被隔绝在链条之外。"你根本不懂什么叫现实！"他嘶吼时碰倒了窗台的绿萝，瓷盆碎裂声混着雷鸣炸开。雨水顺着没关严的窗缝漫进来，浸湿了她连夜织就的围巾。
搬家那天，快递员踩碎了玄关的合影相框。林悦蹲在满地玻璃渣里拼凑记忆，食指被划破的血珠滴在陆然毕业照的笑脸上。高铁驶过跨海大桥时，她将手机卡抛进泛着油污的海面，浪花瞬间吞没了尾号1314的浪漫。
---
此刻名片边缘硌得掌心发疼。凹凸的烫金字体印着"陆然"二字，设计总监头衔下方有她熟悉的字迹——铅笔写的"LY"缩写在角落，是他们当年在每本教材扉页留下的暗号。
"您需要加热可颂吗？"服务生的询问惊醒了记忆的旋涡。林悦抬头时，落地窗上的雾气正巧滑落，映出陆然在街角拦车的背影。他抬手整理领口的姿势依然带着学生时代的拘谨，仿佛还是那个会把白衬衫下摆塞进牛仔裤的金融系男生。
吧台咖啡渣的酸苦味突然浓烈起来。她将名片夹进《霍乱时期的爱情》第143页——那是弗洛伦蒂诺第一次说出"一生一世"的页码。书页间飘落半片干枯的银杏叶，叶脉上褪色的墨迹依稀可辨：2018.11.22，初雪，陆然迟到了三小时。
窗外飘起细雪，霓虹灯在暮色中渐次亮起。林悦摸到杯壁残留的余温，才发现自己竟完整喝完了那杯冷掉的摩卡。
第三章 碎光重聚
午后斜阳透过纱帘，将阁楼的老松木地板晒出琥珀色光斑。林悦蹲坐在樟木箱前，指腹蹭过箱角那行歪扭的刻痕——"LY&LR"，十八岁