第一章：意外重逢
咖啡机发出细碎的嗡鸣，磨豆声与爵士乐在暖黄光线中交织。林悦蜷缩在窗边褪了色的布艺沙发里，指腹无意识地摩挲着《霍乱时期的爱情》的起毛书页。这是她三年前发现的秘密基地——绿萝缠绕的铸铁吊灯在墙面投下摇曳的碎影，空气中漂浮着陈年咖啡豆与松木柜的混合气息。
"林悦？"
瓷杯与托盘碰撞出清脆的声响。那个声音像枚生锈的钉子，猝不及防刺进记忆深处。她保持着翻阅的姿势，直到书页边缘被攥出褶皱，才缓慢转身。
陆然站在两米外的过道上，卡其色风衣肩头沾着未化的雪粒。他左手还握着滴水的黑伞，右手悬在半空，像是要触碰什么易碎品。时光将他眉骨的锐角磨得温润，却在眼尾刻下更深的沟壑。
"真的是你。"他喉结滚动着，声音像穿过漫长的隧道，"五年七个月零三天。"
林悦感觉胸腔里灌满了冰碴。她曾无数次设想过这样的重逢——在超市生鲜区擦肩而过，在机场广播里听见相似的姓名，甚至在地铁广告屏上瞥见模糊的侧脸。却从未料到会在他颤抖的尾音里，听到精确到天的计时。
"要续杯吗？"她听见自己说。吧台传来拿铁拉花的滋滋声，水珠顺着伞骨滴落，在柚木地板上洇出深色圆点。
伞尖在地面汇成小小的水洼，陆然的大衣下摆还在滴水。他僵在半空的手指蜷了蜷，最终落向领口纽扣，金属搭扣发出细微的咔嗒声，像是给这场重逢按下启动键。
"蓝山，中烘。"他突然开口，喉结在阴影里滑动，"你总说深烘的焦苦味像烧糊的..."尾音消散在咖啡机骤然响起的蒸汽声中。
林悦的指甲陷进掌心。五年过去，这人居然记得她随口抱怨的咖啡口味。柜台后飘来新鲜研磨的果香，混着他身上雪松与皮革的气息——这味道不再是大学时代廉价的皂角香，却依然轻易撕开了记忆的封条。
"坐吧。"她推了推对面藤编椅，椅腿与地板摩擦出短促的呻吟。陆然脱大衣的动作顿了顿，露出里头挺括的灰衬衫，第三颗纽扣的位置别着枚鸢尾花胸针——那是他们毕业旅行时在景德镇淘的残