…”

　　主卧突然传来一声重物坠地的声响。颜若夕衣衫不整，丝绸睡衣领口歪斜，手里还攥着半截断梳 —— 只见章母正全神贯注地数着婚床上的褶皱，老花镜片上蒙着一层薄薄的白雾：“妈就看看这被单够不够数，二十九道褶子最宜子……”

　　章父的咳喘声从阳台悠悠传来，带着鸡粪味的夜风轻轻掀开窗帘一角。颜若夕看着梳齿在掌心压出的红痕，心中一阵酸涩。这时，她突然发现梳妆台上的婚戒盒里，那对象征着爱情的 Cartier 对戒，不知何时竟被换成了缠红线的金镯子。

　　凌晨三点，颜若夕蜷缩在客厅飘窗改装的临时床铺上，还在认真地改着 PPT。章母起夜时，不小心撞翻了空气加湿器，薰衣草精油在地板上迅速漫开，形成一片诡异的紫色水泊。老人家用围裙一边擦着水渍，一边嘟囔着：“这败家玩意儿，赶明儿妈给你缝个荞麦皮枕头，比啥化学香料都强。”

　　章原蹑手蹑脚地摸了过来，轻轻把羽绒被裹在两人身上，带着丝丝寒气。“财务部老周说能搞到安眠药。” 他的手指轻轻掠过妻子发顶，却触到了一根新生的白发，心中一阵刺痛。

　　“把鸡窝拆了。” 颜若夕敲击键盘的节奏，平稳又有力，像在弹奏肖邦夜曲，“明早物业要来收垃圾清运费。”

　　“爸说芦花鸡能治中风后遗症。” 章原试图解释。

　　“那先治治我的神经衰弱。” 颜若夕重重地按下回车键，屏幕蓝光映亮了她眼底的血丝，“明早七点我要看到拆除的鸡窝，八点前恢复浴室原状，九点……” 她的声音突然哽住，文档里的字开始变得模糊重影。

　　章原握住她冰凉的手指，脑海中不禁浮现出求婚那天，她签完千万级合同后，手腕上腕表链微微颤抖的画面。楼下的芦花鸡突然打鸣，打破了夜的寂静，而章母在梦中，竟哼起了改了词的《最浪漫的事》：“我能想到最浪漫的事，就是看着你们生对胖宝宝……”

　　晨光初现，颜若夕在公司茶水间，已经灌下了第三杯黑咖。手机相册推送 “一年前的今天”，照片里章原在麻辣烫摊位前，正细心地给她擦去嘴角的辣椒油，背景音是章母中气十足的语音条：“原啊，妈在你们枕头底下放了……”

　　微信弹出新消息，物业群聊置顶公告：「请 9 栋 2 单元住户速来处理家禽扰民问题」。颜若夕把会议纪要删了又改，内心十分纠结，最终在章原的聊天框里输入：“今晚我住酒店。”

　　就在发送前的那三秒，她犹豫了。可这时，章母发来一张照片：五只芦花鸡装在印着 LV 老花的礼品盒里，底下垫着的，竟是她被剪碎的羊绒大衣，她的心彻底凉了半截。

　　晨雾还未散尽，章原抄着扳手，一脸无奈地蹲在阳台。芦花鸡在断腿的宜家书架上悠闲踱步，羽毛上还沾着颜若夕被剪碎的羊绒线头，看起来像一群穿着高定礼服的禽类贵族，滑稽又讽刺。

　　“这是你刘大爷家最好的种鸡。” 章父攥着烟袋锅的手还在微微发抖，回忆起往事，“当年抗洪抢险……”

　　扳手突然打滑，鸡窝铁丝网划破了章原的虎口，鲜血瞬间渗出。他望着渗血的伤口，脑海中浮现出颜若夕今早离开时那失望的样子，心中满是愧疚。

　　物业上门时，章母正用颜若夕的养生壶煮小米粥。“城里规矩比咱村族谱还密。” 她一边往壶里撒着一把不知名草药，一边念叨，“当时你爹瘫炕上，就是老芦花熬的汤吊着命。”

　　颜若夕的电话在晨会上震动了三次。投影仪散发的蓝光里，她看见章原发来的照片：五只芦花鸡挤在章原的大众后备箱，羽翼蓬松得像云朵一般，底下垫着的，却是被拆成零件的智能马桶盖，她又好气又好笑。

　　“颜总监？” 实习生怯生生地递来咖啡，“您要的冰美式。”

　　陶瓷杯底不小心磕在会议桌上，瞬间裂出了蛛网状的细纹。市场部正在汇报的声浪突然静止，所有人都目瞪口呆地看着颜若夕徒手拔出嵌进掌心的瓷片。血珠滴落在季度报表的盈亏线上，渐渐晕成了一枚不规则的红章，触目惊心。

　　章原接到急诊电话时，心急如焚，顾不得后备箱上芦花鸡的惊叫，一路风驰电掣，连刹车都没怎么踩，方向盘上的血迹还没来得及擦净。

　　“创可贴就行。” 颜若夕蜷缩在候诊椅上，还在修改邮件，纱布渗出的红痕在手机屏上投下晃动的影子，“十点前把鸡送到郊区养殖场，运费从我……”

　　章原突然蹲下身，染血的扳手从裤袋里掉出，发出一声闷响。他握住她没受伤的左手，指腹轻轻