萨克斯坦的室友柳芭的衣袖，脸上满是疑惑。柳芭正埋头在机器旁，专心研究支付宝挂号系统，她头也不抬地回应道：“应该没错吧，不过中国医院的叫号方式……”
随着熙熙攘攘的人流，她们来到候诊区，在深灰色候诊椅上等待的时光格外漫长，仿佛每一秒都被无限拉长。琳娜坐在椅子上，百无聊赖地四处张望着。斜对角的老奶奶正用竹制按摩器一下一下地敲打膝盖，那规律的“咔嗒”声，就像莫斯科地铁有节奏的报站音，瞬间让琳娜的思绪又飘回了家乡。斜对角老奶奶的竹制按摩器突然卡住，琳娜下意识地用俄语说了句“需要帮忙吗”。当她用手势比划着修理动作时，惊讶地发现按摩器的榫卯结构与家乡的复活节彩蛋机关盒竟有着异曲同工之妙。老奶奶从布包里掏出一个艾草香囊塞给她，指指自己贴满膏药的后腰，两人在弥漫的药香中达成了无声的默契。
前排身着商务装的男士正用手机外放着太极拳教学视频，视频里的人动作缓慢而优雅，像是在与空气共舞。男士一边目不转睛地看着，一边跟着比划，那认真投入的样子让人忍俊不禁。前排商务男士的太极拳视频切换到“白鹤亮翅”，琳娜的瞳孔突然放大——这个动作竟与俄罗斯民间舞“白天鹅”的经典展臂动作惊人地相似。她不由自主地跟着节奏轻轻摆动，后腰的刺痛在韵律中仿佛化作了莫斯科大剧院里跃动的芭蕾足尖。
“38号！”护士探出头时，声音清脆响亮。抱着婴儿的年轻母亲匆忙起身，绣着莲花的襁褓散开一角，露出婴儿粉嫩可爱的小脸。婴儿挥舞着小手，发出“咿咿呀呀”的声音，仿佛在抗议被突然打断的美梦。
琳娜注意到诊室门框上贴着一幅褪色的书法条幅——“大医精诚”。她歪着头，仔细琢磨着这几个字的含义。这让她想起导师办公室挂着的希波克拉底誓言，虽然语言截然不同，但她深知，它们所表达的对医学的敬畏和对患者的责任是相通的。
这时，旁边一个大叔突然打了个响亮的喷嚏，声音在候诊区回