将一方帕子扔在我榻前，"殿下今日启程去西山围猎，特意嘱咐本宫好生照看你。"

　　我盯着帕角绣着的并蒂莲，忽然想起去年生辰。太子握着我的手在锦帕上描花样，墨汁染脏了他月白的衣袖。他说要与我岁岁常相见，如今这誓言却成了插在心口的利刃。

　　"装病给谁看？"他的声音比冷宫的地砖还凉，"太医说你脉象平稳得很。"

　　我想笑，却呛出满口腥甜。月光漏进窗棂，照见他腰间坠着的香囊——那是我熬了三个通宵绣的，金线已经发黑，边缘还沾着太子妃口脂的痕迹。

　　"殿下...可还记得桃林初遇？"我望着他眼底摇曳的烛火，"您说最喜我鬓间沾着花瓣的模样。

　　他猛地甩开我的手，香囊撞在柱子上，细碎的香料洒了一地。"你以为装可怜就能让孤心软？"他转身时袍角扫过药碗，漆黑的汤汁泼在青砖上，竟泛起诡异的泡沫。

　　我数着更漏等天明。晨光初现时，檐角最后一片琉璃瓦映出血色的朝霞。小宫女送来早膳，白玉盏里盛着熟悉的莲子羹。我用银簪捋了捋，簪头瞬间泛起乌青。

　　"告诉太子妃，"我舀起一勺甜羹，"就说臣妾谢她赐药。"

　　窗外的桃树不知何时抽了新芽，嫩绿的叶尖凝着昨夜的雨珠。我忽然想起入宫那日，太子将一朵绢花别在我鬓边。他说等春日到了，要带我去看真正的十里桃林。

　　5

　　金丝绣鞋碾过青砖的声响。太子妃的裙裾扫过满地枯叶，白狐毛滚边蹭着我发烫的脸颊。

　　"姐姐可还记得这个？"她指尖垂下一枚玉佩，碧色流苏扫过我的眼皮。那是我及笄那年，太子亲手系在我腰间的定情信物。

　　我剧烈地咳嗽起来，血沫溅在她石榴红的裙角。她却笑得更艳，蹲下身时金步摇垂下的明珠砸在我手背上。"殿下今早将它赐给本宫时说了句话，姐姐想不想听？"

　　寒风突然撞开破败的窗棂，卷着去年深秋的枯叶扑进来。太子妃的嗓音混在簌簌落叶声里，像毒蛇吐信："他说这玉沾了脏东西，要本宫拿去碾碎了喂狗。"

　　喉间腥甜翻涌，我死死抠住床沿。那日他为我洗玉时，窗外也是这样的秋风。他怕玉佩凉着我，特意在掌心焐热了才系上，还笑说要把我的名字刻进玉髓里。

　　"对了，"太子妃突然扯开我的衣襟，染着凤仙花汁的指甲划过锁骨，"姐姐可知为何你承宠三年未有身孕？"她贴近我耳畔轻笑，"每次侍寝后的避子汤，都是殿下亲手调的。"

　　指甲掐进掌心，旧痂崩裂渗出新鲜的血珠。我想起无数个缠绵后的清晨，他端着药碗哄我喝下时温柔的眼波。他说我体寒需要温补，说这药能让我早日养好身子。

　　殿外传来宫人惊慌的脚步声，太子妃却突然攥住我的手腕。她将我的手掌按在她平坦的小腹上，丹凤眼里淬着恶毒的光："本宫腹中已有了殿下的骨肉，昨日太医诊脉时，殿下可是高兴得连摔了三块玉佩呢。"

　　有温热的液体滴在手背，我以为是漏下的雨水，抬头却看见房梁缝隙间渗下的血——不，是我自己的眼泪混着鼻血。那只曾为我描眉的手