谁能想到，一个少年对宇宙的好奇，竟驱使他从 1960 年起，省吃俭用，用收音机、彩电探寻外星人。一次次失败，却铸就了黄总钢铁般的信念，也让他踏上了一条孤独又震撼的逐梦之路。

第一章：疯狂的梦想

黄总站在公司那宽敞且极具科技感的落地窗前，阳光透过玻璃倾洒在他身上，勾勒出他挺拔的身姿。此刻，他的眼神中燃烧着狂热与执着，仿佛要将这无尽的宇宙尽收眼底。

突然，他猛地转身，像是要向整个世界宣告自己的决心，对着空荡荡的办公室大声喊道：“我一定要自主研发出一种能在地球与宇宙空间自由往返的自行车！有了它，我便能在火星那片红色的沙丘上驰骋，在木星那巨大的风暴漩涡旁穿梭，在金星那炽热的地表上空翱翔，在水星那神秘的环形山间跳跃，还能在天王星、海王星的奇异光环下漫步，甚至冲破太阳系的束缚，一头扎进那广袤无垠、神秘莫测的宇宙深处！”

他的声音雄浑有力，在空旷的办公室里不断回荡，那决绝的语气仿佛蕴含着一种能冲破一切阻碍的磅礴力量。

距离黄总立下这个疯狂誓言，已然过去了十多个春秋。然而，这项惊世骇俗的研究却如深陷泥沼的航船，始终未能取得实质性的突破。那辆承载着他无数幻想的自行车，依旧只是停留在图纸上的抽象线条，以及在他脑海中尚待具象化的模糊概念。

我，作为黄总公司里一名再普通不过的员工，对他的这个宏伟计划充满了疑惑与好奇，心中好似有千万只蚂蚁在爬。这天，趁着给黄总送文件的绝佳契机，我鼓起了十二分的勇气，小心翼翼地问道：“黄总，您为何要耗费如此巨大的精力，去研究这种听起来近乎天方夜谭的自行车呢？这难度简直超乎常人的想象啊。”

黄总微微眯起眼睛，身体向后靠在那张价值不菲、柔软舒适的真皮办公椅上，整个人仿佛陷入了某种深沉的思绪之中。他的神色逐渐变得凝重，缓缓说道：“常言道：人生不如意事十之八九，每个人在生活中，都会面临各种各样的烦恼……”

我一听，顿时感同身受，像是找到了知音一般，连忙接过话茬：“是啊，黄总，我就觉得自己的生活里，不如意的事情多得像天上的繁星。就说昨天，我眼睁睁地看着末班车从我眼前开走，愣是没赶上，结果上班迟到，这个月的奖金肯定泡汤了；前天出去旅游，满心欢喜地刚到景点，却突然遭遇倾盆大雨，那美丽的风景瞬间被雨幕遮挡，就这么错过了，唉，我感觉自己就是个被生活无情捉弄的倒霉蛋，干啥啥不顺。”

黄总轻轻摇了摇头，目光中透露出一丝不易察觉的不屑，说道：

“你那点事儿算什么。只看到你没赶上末班车、错过了风景，你可知道，那些有学问、有地位的人，哪个的人生不是被不如意所充斥？就拿我们家来说，我父亲，那可是一位备受尊敬的高级干部，平日里工作勤勤恳恳、兢兢业业，可不知为何，老是被他的领导批评，心里别提多憋屈了；我哥哥，身为在金融领域赫赫有名的经济学家，在行业内也算有头有脸的人物，结果炒股的时候却被牢牢套住，现在一家人的生活都陷入了困境，几乎要沦落到为生计四处奔波、逃荒要饭的地步！还有我自己……”

我一听，好奇心瞬间被彻底勾了起来，迫不及待地追问道：“黄总您…… 您又遭遇了什么呢？”

“那更是苦大仇深呐！” 黄总深深地叹了一口气，整个人仿佛被拉回了过去的时光，陷入了回忆之中。

第二章：寻找外星人的过往

原来，黄总自幼便对浩瀚无垠的宇宙充满了无限的遐想与憧憬。在他的内心深处，始终坚信在茫茫宇宙的深处，必定存在着与地球极为相似的行星。在那些遥远的星球上，必然会孕育出生命，并且随着时间的推移，逐渐演化出智慧生物 —— 外星人。黄总本就是个性格中充满冒险精神、不甘于平凡、耐不住寂寞的人，这份对外星人的强烈好奇，如同星星之火，点燃了他内心探索宇宙的熊熊火焰，促使他从童年时期就踏上了这条充满未知与挑战的寻找外星人之路，开启了一段漫长而又坎坷的探索之旅。

1960 年，那时的黄总还只是个天真烂漫、充满幻想的少年。为了寻觅外星人的踪迹，他毅然决然地动员全家节衣缩食，在那段物资极度匮乏的岁月里，全家人甚至不吃不喝，硬是从牙缝里省下钱来，买了一架电子管收音机。在当时，这架收音机无疑是一笔相当可观的开支。

黄总满心欢喜地将它抱回家，那小心翼翼的模样，仿佛抱回的是开启宇宙奥秘大门的珍贵钥匙。他迫不及待地摆弄起来，用这架收音机开展了一项意义非凡的搜寻计划，试图捕捉可能来自遥远天体的电波。在接下来连续 150 多个小时的监听过程中，黄总几乎寸步不离地守在收音机旁，眼睛紧紧盯着那闪烁的指示灯，如同守护着自己最珍贵的宝藏。他的耳朵竖起，不放过任何一丝细微的声响，仿佛每一个微弱的信号都可能是来自外星文明的呼唤。

可遗憾的是，最终他并未收到任何