第一章：红毯暗礁

"这套星空主题要加全息投影，吊顶的水晶灯换成施华洛世奇定制款。"沈默母亲戴着翡翠镯子的手划过效果图，"主桌花艺用厄瓜多尔玫瑰，伴手礼换成爱马仕丝巾礼盒。"

婚庆策划小唐的笔尖在报价单上发抖，我望着落地窗外旋转的婚纱模特，忽然觉得她们像被无形丝线吊着的木偶。沈默在桌下轻轻碰我的手，他掌心的温度让我想起昨天深夜，我们在出租屋阳台上看星星时，他说的那句"婚礼不过是场戏"。

"亲家母，"我妈突然开口，她今天特意穿了压箱底的绛紫色旗袍，领口的盘扣却倔强地翘起一角，"晓晓从小就喜欢简单大方，要不..."

"年轻人不懂事，我们做长辈的得把关。"沈母端起骨瓷杯，杯沿在玻璃茶几上磕出清脆声响。她无名指上的鸽子蛋折射着冷光，让我想起上周看房时中介说的那句话："首付凑不齐？要不让两边老人..."

沈父的手机突然震动，他瞥了眼屏幕快步走向露台。旋转门开合的间隙，我听见零星的"并购案""对赌协议"。沈默的喉结动了动，他今天系着我送的深蓝领带，却像是被什么勒住了脖颈。

"默哥！"化妆间的门被撞开，穿香奈儿套装的女孩举着手机冲进来，"你答应过伴郎服要和我配套的！"她胸前的山茶花胸针晃得人眼花，我认出这是沈默朋友圈合照里那个总挨着他的表妹。

沈母的笑声像水晶相互碰撞："婷婷从小和默默最亲，当伴娘委屈你了。""不委屈呀。"女孩歪头靠向沈默肩膀，"反正默哥答应蜜月带我去冰岛看极光呢。"

我的手包滑落到地毯上，镶满水钻的请柬从包里跌出。昨天深夜修改到第三稿的宾客名单还躺在手机里，新增的二十七位沈家商业伙伴，替换掉了我大学室友和舞蹈老师。沈默弯腰帮我捡请柬时，我闻到他身上陌生的古龙水味，混着会议室冷气的味道。

露台突然传来重物坠地的闷响。沈父冲进来时领带歪斜，手机屏幕还亮着暴跌的股票K线图："银行突然抽贷，对赌协议要提前清算..."沈母手中的茶杯倾斜，深褐茶渍在效果图上洇开，把星空主题染成混沌的漩涡。

沈默猛地站起来，实木椅在地面刮出刺耳声响。他西裤口袋里露出半截文件，我认出是今早收到的猎头offer，那个需要常驻纽约的职位。旋转门外飘来隔壁展厅的婚礼进行曲，欢快的旋律踩着我的心跳节奏。

"婚礼..."我的声音被中央空调吹散在空气里，"要延期吗？"

沈母的翡翠镯子磕在茶几上："请柬都发出去了，沈家丢不起这个人！"她转向我父母时，旗袍上的苏绣牡丹仿佛在颤抖，"亲家要是手头紧，酒席钱我们可以..."

我妈突然挺直脊背，盘扣终于服帖地扣进锁扣："晓晓的嫁妆我们准备好了。"她从旧皮包里掏出的存折泛着毛边，那上面的数字要攒多少年？是爸爸戒了烟酒，是妈妈二十年没买新大衣，是我兼职教舞时扭伤的脚踝。

沈默的手终于握住我的，却冷得